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CAPITOLUL It

DE LA EUGEN IONESCU LA
EUGENE IONESCO

Ziua de 11 mai 1950 este considerata adesea o
data inaugurald in istoria teatrului contemporan.
Desi premiera piesei La Cantatrice chauve [Cantireata
cheald], a unui autor practic necunoscut la vremea
aceea, Eugene Ionesco, la Théatre des Noctambules
din Paris, nu s-a bucurat la inceput de un mare suc-
ces la public, ea a avut parte de o primire entuziasta
din partea unor avangardisti influenti de talia lui
Raymond Queneau sau André Breton. Incurajat
probabil de aceastd primire favorabila, Ionesco va
persevera in a scrie teatru iar dupa succesul unor
piese ca La lecon [Lectia] (1951) sau Les chaises [Scau-

! Prezentul volum nu e decat traducerea (cu foarte putine adaptari,
impuse de publicarea sub forma de lucrare de sine statatoare) a
introducerii la editia bilingva spaniold-romand, pe care am realizat-o
pentru ultima opera a lui Ionesco in limba sa paterna: Eugene
Ionesco, Destellos y teatro - Sclipiri si teatru, Madrid, Fundamentos,
2008. As dori sé-mi exprim recunostinta fata de toate persoanele care
au recomandat publicarea acestui studiu si au contribuit la aparitia lui
in Romania (in primul rand, lui Ion Pop, Doinei Modola si Irinei
Petras, precum si traducdtoarei Iulia Bobadild), in ciuda faptului cd a
fost conceput pentru un public vorbitor de limba spaniola si unele
dintre precizarile pe care le contine ar putea parea inutile unui public
mai familiarizat cu istoria si literatura din Romania. Totugi, am
preferat sd nu-1 modificim tocmai pentru a oferi o viziune din afard
asupra operei absurde In limba romand a lui Eugene Ionesco,
constituita in principal din miscelaneea avangardista Sclipiri si teatru,
care constituie opera imediat anterioara piesei La Cantatrice chauve.



nele] (1952) va sfarsi prin a se impune ca unul dintre
principalii autori ai agsa-numitului featru nou, in va-
rianta sa absurdd, conform termenului propus de
Martin Esslin in studiul sau din 1961, The Theatre of
the Absurd [Teatrul absurdului]. De atunci, considera-
rea lui Ionesco drept un maestru al acestui tip de
teatru a devenit un loc comun al manualelor si en-
ciclopediilor, avand fata de ceilalti dramaturgi ai
absurdului, avantajul suplimentar de a se fi bucurat
de un succes de public neintrerupt, odata depasita
senzatia stranie provocata de primele reprezentatii
ale unui teatru in care firul epic parea sa-si fi pier-
dut toata coerenta logica. La Cantatrice chauve a fost
reprezentata fara intrerupere, de-a lungul mai mul-
tor decenii, la Théatre de la Huchette din Paris, s-a
tradus in limbile cel mai diverse si a avut premiere
in nenumadrate orase, In timp ce bibliografia critica
asupra teatrului ionescian a atins proportii compa-
rabile doar cu cea inspirata de marii clasici ai seco-
lului XX2. Opera sa, mai ales cea dramaticd, a fost
supusa studiului utilizand metodologiile dintre cele
mai diverse, astfel incat ne imaginam ca exista ex-
trem de putine lucruri noi care s-ar mai putea spu-
ne despre un autor in aparenta atat de cunoscut.
Totusi, voluminoasa sa productie, demna, fara in-
doiala, de faima pe care a atins-o, a pus oarecum in
umbrd faptul cd Ionesco nu e doar un clasic in lim-
ba lui Moliere. Eugene Ionesco nu a fost doar
Eugene Ionesco. A fost si Eugen Ionescu’®, scriitor
de limba romana, cel putin pana la instaurarea re-

2 Se poate aminti, In aceasta privinta, faptul ca editia completd a
teatrului lui Ionesco a aparut in 1990, in cadrul prestigioasei colectii
,LaPléiade” a editurii Gallimard. Era prima oara cand se realiza acest
tip de editie pentru un autor inca in viata.

% Autorul a optat definitiv pentru numele francez, motiv pentru care il
vom folosi mereu pe acesta, In semn de consideratie fatd de dorinta
sa, si nu pe cel incetatenit in Romania.



gimului comunist din Romania, cand a renuntat
definitiv sa mai scrie in limba cu care isi facuse de-
butul in literaturd. Autorul revelat in 1950, reputat
creator al unor noi tehnici in cadrul genului drama-
tic, era departe de a fi un Incepdtor. Dimpotrivd,
participase foarte activ la viata intelectuala a
Bucurestiului din perioada interbelica, alaturi de
prietenii si colegii sai de generatie, Mihail Sebasti-
an, Mircea Eliade sau Emil Cioran, ca sa-i citam
doar pe cei mai cunoscuti. Dar opera sa In limba
romana e, In continuare, aproape necunoscutd in
afara tarii, In ciuda unor contributii valoroase ale
putinilor cercetatori straini care au reusit sa citeasca
primele sale texte in original si sa le ia in considera-
re in mod corespunzdtor in momentul in care au
abordat opera integrald a autorului, un aspect fun-
damental daca ne gandim, de exemplu, ca piesa La
Cantatrice chauve se bazeazd pe o comedie roma-
neasca anterioard, Englezeste fird profesor.

Dat fiind ca nici nu au aparut prea multe tra-
duceri ale operelor sale romanesti, nu e de mirare
cd in lume s-a acordat relativ putind atentie posibi-
lelor scrieri care au precedat aceasta literaturd, atat
din punct de vedere al influentelor pe care le-ar fi
putut suferi in timpul formadrii sale literare cat si al
semnalelor privind opera sa ulterioara, prezente
deja in opera scrisd in limba paterna. Ionesco insusi
s-a ferit sa facd prea multe aluzii la primele sale in-
cercari literare si, in general, s-a opus intentiilor de
a Inscrie opera sa franceza, printr-un joc al influen-
telor, in traditia romaneasca. Dar, dupa cum vom
vedea, nu a negat, totusi, legdtura sa cu o anumita
traditie din tara in care s-a ndscut, cea avangardistd,
care in Romania prezinta niste trasaturi originale,
identificabile mai tarziu in textele frantuzesti ale lui



Ionesco, dupa ce au impregnat unele dintre primele
sale scrieri narative si dramatice. Examinarea aces-
tor texte ionesciene de avangardd, scrise In limba
romand, Incearcd sd arunce o noud lumina asupra
deceniului necunoscut al lui Ionesco, anii patruzeci
ai secolului trecut, epoca imediat anterioara premi-
erei piesei La Cantatrice chauve, cand viitorul scriitor
francez de origine (partial) romand inca era doar un
scriitor de limba romana stabilit in Franta.

Renuntarea la cultura romana a tineretii sale
nu a fost rapidd, in ciuda avantajului de a avea lim-
ba francezd ca limba maternd, spre deosebire de
Tristan Tzara sau Emile Cioran. Intr-adevir,
Ionesco s-a nascut* in 26 noiembrie 1909 la Slatina,
ordsel situat intre regiunile istorice Muntenia si Ol-
tenia, in sud-vestul Romaniei, fiu al lui Eugen, avo-
cat si viitor om politic, si al frantuzoaicei Thérese
Ipcar. Cand scriitorul avea doar doi ani, familia s-a
mutat la Paris, unde tatal sau isi pregatea doctora-
tul. Aceastd prima sedere in Franta n-a fost, proba-
bil, foarte usoara, date fiind constantele schimbari
de domiciliu si mai ales divortul parintilor. In 1916,
tatdl sau nu a ezitat sa-si abandoneze sotia si copiii
in capitala franceza pentru a ocupa un post de
conducere in politia romand. A obtinut chiar si
divortul, sub pretextul parasirii domiciliului conju-
gal de catre sotie, care rdmasese in Franta, fara vesti
sau sprijin financiar de la sotul siu. In ciuda acestei
situatii atat de dificile, Ionesco a avut partea sa de

* Aceasta sumard trecere in revistd a datelor biografice se bazeaza mai
ales pe biografia si cronologia care Insotesc editia de Teatru complet
(Théatre complet) a lui Ionesco in ,Pléiade”, la care se adauga
numeroasele documente (scrisori, marturii ale prietenilor, etc.)
publicate iIn Romania, si nu are un alt scop decat schitarea traiectoriei
sale intelectuale si ideologice.



paradis infantil, datoritd celor trei ani petrecuti in
La Chapelle Antenaise, un satuc cdruia 1i pastreaza
o amintire luminoasa, evocandu-1 ca pe un exem-
plu de trdire simpla si autentica, in numeroase pa-
gini autobiografice scrise la maturitate.

Aceastd prima etapa franceza, sub semnul
prezentei mamei si al fericirii, a luat sfarsit in 1922,
cand s-a mutat la Bucuresti pentru a locui cu tatal
sau si cu noua sotie a acestuia. Mutarea intr-o alta
tara a fost cu sigurantd traumatizantd pentru ado-
lescentul care s-a vazut lipsit de afectiunea materna
si smuls din lumea cu care era obisnuit, pentru a fi
inclus Intr-un nou nucleu familial in care era privit
ca un strdin, chiar si de catre propriul tata, o per-
soand autoritard, strdind de preocupadrile culturale
ale fiului sau. Neintelegerile dintre ei s-au intetit
pana cand Ionesco, inca adolescent, a decis sa para-
seascd definitiv domiciliul patern. Totusi, intoarce-
rea in tara tatdlui sdu a avut consecinte benefice
pentru formarea sa intelectuald. In timp ce anii de
scoala din Franta se desfasurasera in institutii de
invatamant fard prea mari aspiratii de elitd, si care
in mod sigur nu i-ar fi usurat integrarea in mediile
intelectuale franceze, oarecum endogame?®, la Bucu-
resti s-a putut Inscrie Intr-unul dintre liceele cele
mai prestigioase din Romania, Liceul Sfantul Sava,
,,0 pepiniera de viitori publicisti”®, ai cdrui profe-
sori, la fel ca mediul In care se promova un adeva-
rat cult fata de literatura, au stimulat cu siguranta
creativitatea adolescentului Ionesco. Acolo i-a des-

5 Les Faux-Monnayeurs [Falsificatorii de bani] (1925) de André Gide,
operd In care se descrie, printre altele, cum se creau revistele si
reputatiile, poate fi destul de elocventa in acest sens.

¢ Simion Stolnicu, Printre scriitori si artisti, editie si prefatd de Simion
Barbulescu, Bucuresti, Minerva, 1988, p. 29.



coperit pe Tzara si poezia suprarealistd; acolo i-a
avut drept colegi pe viitori maestri precum poetul
Dan Botta sau stralucitul critic dramatic si de arta
Petru Comarnescu, care va avea un rol atat de im-
portant in a face cunoscutd o parte a operei de care
ne ocupam. Madrturia unui coleg de clasd indica, de
asemenea, perfecta sa integrare in adolescenta ace-
ea privilegiata din punct de vedere intelectual.
Ionesco a depadsit rapid obstacolul limbii, pe care a
reusit In scurt timp sd o stapaneasca perfect, astfel
incat si-a publicat primele texte literare in revista
literara a liceului (cromc1 de artd, cateva poezii, o
scurta naratiune liricd)’, in anul 19278. In plus, ori-
ginea francez4 1i conferea un prestigiu de necontes-
tat, datoritd francofiliei pronuntate a intelectualilor
romani’. De fapt, bilingvismul sau perfect a consti-
tuit din start un avantaj care i-a facilitat intrarea in

7 Era vorba despre Revista Literari a Liceului Sf. Sava. Poemul in proza
sau naratiunea poetica (“Legenda romanitelor”) si poeziile s-au
reeditat, probabil in prea mare graba, in volumul Eu, editie de
Mariana Vartic, Cluj-Napoca, Echinox, 1990. De asemenea, Mariana
Vartic, alaturi de Aurel Sasu, au grupat mare parte din opera
publicistica a tanarului Ionesco In colectia Réizboi cu toati lumea, I-11,
Bucuresti, Humanitas, 1992, cu o bibliografie consistentd, desi nu
exhaustivd, In anexa celui de-al doilea volum (pp. 291-300).

8 Dupa toate aparentele, Ionesco scria de mult versuri In caietele sale.
Nicolae Florescu, care a putut avea acces la manuscrisele originale din
Romania, reproduce in eseul sau ,Eugen Ionescu sau teribilismele
unui sentimental timid” (Manuscriptum, IV (1973), 2, pp. 151-156)
fotografia manuscrisului semnat al unei scurte poezii scrise la
inceputul anului 1923, care pare s fie singura marturie cunoscuta a
unui text literar in limba franceza de la intoarcerea sa in capitala
Romaniei. Publica, de asemenea, 0 alta poezie ineditd, datata 16
ianuarie 1923, deja in limba romana.

° Conform lui Simion Stolnicu, op. cit., pp. 30-31: ,,In fine, adolescent
incd prea copildros si nebulos, era printre noi Inca un viitor publicist,
copildrit pe malurile Senei, Eugen Ionescu, care avand un sens mai
trait al limbii franceze, intuia pe Lamartine si Musset, transplantand
in ambitia clasei ceva din meleagurile indepartate unde el copilarise.
Un caz rar printre noi, favorizat de o scoala primara urmata complet
n cetatea Lutetei.”
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lumea literara, asemeni unei curele de transmisie
intre literatura romana si centrul francez. Prietenul
sau Octav Sulutiu citeaza in Jurnalul sau din scriso-
rile trimise in lunile august si octombrie 1930 lui
Lucian Blaga, in care face aluzie la valorosul sprijin
lingvistic adus de Ionesco proiectelor de traducere
ale diferitelor poezii si opere dramatice ale lui Bla-
ga, proiecte care, din nefericire, nu au fost duse la
bun sfarsit!?:

Traduc poezii si sper ca pana la anul viitor sa tra-
duc primele trei volume de versuri ale D-tale si
Zamolxe. Iar la anul voi traduce Cruciada copiilor.
[...] Trebuie sa-ti spun ca in aceste traduceri voi fi
secundat de un bun prieten de-al meu, dl. Eugen
Ionescu, un baiat remarcabil ca inteligenta si poet,
in care am multe sperante. El stie mai perfect fran-
cezd decat mine.

La acea data Ionesco era student la Facultatea
de Litere a Universitatii din Bucuresti, dupa obtine-
rea bacalaureatului in 1928. Aluzia lui Sulutiu suge-
reaza ca Ionesco se considera in primul rand poet.
Desi nu-i aparuse incd nici o carte, reusise sa publi-
ce diverse poezii in reviste literare, mai ales in Bilete
de papagal, al carei director era Tudor Arghezi, un-

10 Octav Sulutiu, Jurnal, Cluj-Napoca, Dacia, 1975, p. 118. Ionesco si
Sulutiu colaborasera, de asemenea, in plan creator. Se pare ca au scris
impreund o serie de poeme in prozd, din care s-a publicat doar unul,
in articolul document , Inainte si dupa Nu” (]urnalul literar, 17-20
[1994], pp. 2-3), destul de interesant prin fluiditatea scrierii, cu un ton
mai_modern, influentat de stilul dinamic al avangardei anilor
doudizedi (inclusiv aluziile la jazz), decat cel al operei poetice initiale a
lui Ionesco. Introducerea lui N.F. explica originea textului: ,In ceea ce
priveste poemul In proza Saxophon, semnat cu prenumele celor doi
prieteni — Octav Eugen - el dateazd din perioada definitivarii
plachetei Elegii pentru fiinte mici (1930-1931), cand Eugen Ionescu si
Octav Sulutiu intentionau realizarea, in colaborare, a unor ambitioase
proiecte literare.”

11



de, in numarul 51 (31 martie 1928) apar cateva crea-
tii din prima si singura sa carte de poezie, foarte
scurtd, Elegii pentru fiinte mici, publicatd la Craiova
in 1931. Lirica ionesciand, inspirata in mare parte
din poezia de micd anvergurd a unui Francis
Jammes, de exemplu, nu a avut un ecou prea mare,
in pofida reeditarii sale la Bucuresti, in 1932.
Ionesco si-a dat seama repede ca nu poezia 1i asigu-
ra drumul spre succes. Aparitia cartii se poate con-
sidera, probabil, o recapitulare a operei sale din
adolescenta si prima tinerete, Inainte de a se dedica
altor genuri si, mai ales, unui tip de scriere in care
va abunda cu precadere registrul satiric si umoris-
tic, sau cel introspectiv, ambele absente din Elegii.
Cu toate acestea, in aceasta colectie se constata deja
trasdturi care anuntd stilul sau ulterior, cel mai re-
prezentatlv in afara de prezenta marionetei, a pa—
pusii, care face trimitere la poezia de sorginte sim-
bolistd, incepand cu Jules Laforgue, cu o tratare a
grotescului foarte departe de formele specifice
avangardei, ceea ce atrage atentia este, in special,
tonul infantil al poemelor. E ca si cum Ionesco ar fi
dorit sd exprime viziunea unui copil asupra lumii,
caracterizatd de o percepere animistd a naturii si a
corpului, refractara celei de tip conceptual. Totul
este prezentat literalmente, imaginea face trimitere
in primul rand la realitatea pe care o evoca, fie un
obiect (jucarii, papusi etc.), fie un element al naturii.
In pofida permanentei unui simbolism deja rezidu-
al, se poate observa o anumita respingere a abstrac-
tiei, o aspiratie de a dizolva dominatia semnificatiei
logice, atitudini duse la extrem In primele Incercari
teatrale. Chiar si putinele procedee retorice utilizate
tind sa se refere la dimensiunea pur formalg,
autoreferentiala, a textului. In prlma ,balada”, din
sectiunea intitulati ~Elegii grotesti”, unele strofe ale

12



lui Tonesco se joaca cu sonoritatea cuvintelor, la fel
ca dialogurile de la finalul piesei Englezeste fird pro-
fesor (si al piesei La Cantatrice chauve), desi in forma
inca incipienta:

Facea pipi
intr-o luleal!
si locuia
intr-o lalea.

Cu toate acestea, nu e cazul sa exageram inte-
resul pe care il pot trezi aceste poezii, nici macar in
ansamblul operei lui Ionesco. Importanta lor e mai
degraba limitata. In schimb, in opera publicistica
romaneasca, dedicata In mare parte unei critici lite-
rare care nu face nici o concesie, se pot remarca
primele elemente antiliterare din creatia sa, de rup-
tura cu traditia, care i-au asigurat, in plus, o notori-
etate egalatd doar mult mai tarziu. Colaborarea sa
cu revistele culturale romanesti se distinge prin se-
riozitate si a avut loc la inceput mai ales sub forma
de recenzii, aparute in publicatii de importantd re-
lativ redusa ca Fapta sau Facla, intre anii 1930-1934,
apoi in altele, de 0 mai mare influentd, ca Romdania
literard. Analizele unor opere importante publicate
in acei ani, precum Zodiac (1930), volum de versuri
avangardist de Ilarie Voronca, sau Ultima noapte de
dragoste, intdia noapte de rizboi (1930), romanul clasic
al lui Camil Petrescu, recunosc valoarea acestora
dar prestigiul deja confirmat al celor doi, in acel
moment, nu-l impiedica sa semnaleze anumite de-
ficiente, cum ar fi pericolul formalismului steril la
Voronca, respectiv imitarea lui Marcel Proust in

' Nu lipseste nici macar aluzia scatologica, omniprezentd in
Englezeste fird profesor; in plus, sensul aproape inexistent al versurilor
pare dictat mai ales de consideratii fonetice.

13



roman, mai ales In prima parte'2. O alta recenzie
interesantd, prin calitatea operei si genul sau, publi-
catd in acea perioada, este cea realizata pentru vo-
lumul Cruciada copiilor (1931) de Lucian Blaga, care
ne sugereaza atitudinea sa in fata unui teatru in ca-
re ideea, fondul filozofic si mitic pierd din impact
din cauza unei tehnici dramatice demonstrative!s:

Cruciada lui Blaga trdieste prin ideea tragica, nu
prin realizarea ei scenica. Ideea tragicd — de o rara
elevatie poetica — se banalizeaza in teatru. Se vulga-
rizeaza. [...] Tehnica dramatici moderna a redus
sensul tragic, metafizic, al Cruciadei. [...] Nu con-
damndm dramaticul in sine, dar rezolvarea psiho-
logica, realista a unui conflict tragic, metafizic, ireal,
confundarea a doud planuri; anularea, prin drama-
tic, a tragicului.

Se poate citi printre randuri, nu atat o respin-
gere a operei, ale cdrei calitdti poetice sunt recunos-
cute, cat observatia ca este greu ca o dramaturgie a
sugestiei, ca cea simbolistd, a carei directie este ur-
matd de Blaga (desi cu unele trasaturi expresioniste
mai mult sau mai putin superficiale), sa fie viabila
din punct de vedere scenic, cdci teatrul are alte legi:
prezenta fizica pe scena e dificil de conjugat cu at-
mosfera ambigua a discursului liric modern, din
cauza semnificatiilor multiple ale acestuia. Pe de
altd parte, un teatru atent la recuzitd, la respectarea
conventiilor scenice, pacatuieste nu doar prin artifi-
cialitate ci si prin superficialitate; expresia adevarului

12 Excelsior, 1, 12 (20-II-1931), p. 6. Nu era vorba de o respingere a
psihologismului in sine; recenzia pentru O moarte care nu dovedeste
nimic (Excelsior, 1, 16 (21-IlI-1931, p. 6), roman de pura analiza
sentimentald scris de Anton Holban, coleg de generatie, este destul de
elogioasa.

13, Note critice”, Licariri, 11, 89 (1931), p. 12.
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uman, a esentei sale subtile si discrete, e incompati-
bild cu accentul fizic pus pe incarnarea sa pe scena,
unde totul trebuie sa se strige, sa se exagereze, pen-
tru ca publicul sa poatd intelege, asa cum afirma
intr-unul din putinele sale eseuri asupra teatrului,
anterior primei sale piese, intitulat tocmai ,Contra
teatrului”*:

Teatrul este o forma de arta vulgara. [...] Teatrul nu
poate infdtisa decat conflicte violente, conflicte gro-
solane si ceea ce se numesc conflicte eterne. Adica:
elemente mari, vizibile din patru parti si fara as-
cunzisuri, fara umbre.

Este stiut ca teatrul este o arta de conventii. Dar
conventiile mecanizeazd, ucid viata esteticd. [...]
Teatrul nu poate crea atmosfera. Atmosfera este
spirituald, abstractd, si teatrul nu are la indemana
decat decoruri materiale sau gesturi care sfarma
armonia oricdror stdri.

Ionesco, partizan al unei arte care sd exprime
viata Intr-o forma autentica, aproape brutd, fara
inflorituri, asa cum se putea deja constata In poezia
sa, nu putea inca manifesta interes pentru genul
dramatic, cel mai conventional dintre toate. Asa se
explica tdcerea totala in aceasta privinta, din prime-
le sale scrieri critice. Totusi, nici celelalte genuri nu
erau imune la acuzatia de lipsd de autenticitate; era
un neajuns al intregii literaturi'®:

4 Gelu Ionescu reproduce articolul in cartea sa, Anatormia unei negatii,
Bucuresti, Minerva, 1991, p. 124, din care provine citatul. Articolul a
apdrut initial In Nationalul, In 24 iunie 1934. In aceeasi carte a lui
Ionesco (pp. 120-122) este reprodus un alt eseu din tinerete, cu un
continut similar, intitulat ,, Despre melodramd” (Zodiac, martie 1931).
15, Contra literaturii”, Facla X, (12/10/1931), 426, p. 3.
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Asadar, literatura nu contine viata. Nici nu este vis
de viata. Ci pura tehnicd, mecanicd, exterioard. Inte-
ligibild numai in Inldntuirea unei traditii.

Aceasta atitudine antiliterard e fara indoiala
paradoxala in cazul unui licentiat in Litere, care co-
labora activ cu revistele literare si facea parte din
cercul celor mai in voga poeti si romancieri ai mo-
mentului, de la maestrul Tudor Arghezi pana la
prietenul sau Mircea Eliade, lider al grupului sau
generational. Ionesco Isi accepta totusi contradictia;
In loc sa Incerce sa o rezolve sau sa o camufleze,
persista satisfacut in ea, pana cand o transforma in
marca ce-l va distinge de ceilalti. Era vorba de ne-
garea prestigiului literaturii, neputincioasa in fata
marilor intrebdri existentiale, printr-un atac la adre-
sa institutiei literare si reprezentantilor sdi, conce-
put astfel incat contradictia sa fie motorul nsusi al
procesului critic si, prin extensie, creator, dar nu ca
simpld atitudine ci si ca procedeu expresiv pentru a
multiplica efectul si a pune sub semnul intrebarii
conventiile formale ale discursului critic. Decon-
structia implicitd a acestui discurs se face pe un ton
provocator. Ionesco a inteles lectia avangardei si 1si
exprimd dezacordul in forma cea mai stridentd,
aproape exhibitionistd. Cea de-a doua carte se inti-
tuleaza simplu Nu. lar rezonanta acestui nu i-a
scandalizat pe multi. Volumul, prezentat la un con-
curs destinat publicdrii operelor tinerilor scriitori, a
castigat premiul dupa dezbateri aprinse ale juriului
format din unii dintre cei mai cunoscuti criticii ro-
mani din perioada interbelica. Doi dintre acestia,
Tudor Vianu si Serban Cioculescu, s-au opus acor-
darii premiului. Directorul editurii nationale (Fun-
datia pentru Literatura si Arta Regele Carol) la care
urma sa se publice cartea, a refuzat si, in cele din
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urma, a trebuit sa se apeleze la o editura mai mics,
Vremea, care va publica volumul in 1934. Dar ce
anume a socat atat de mult? Fara indoiala atacul
impotriva a trei maestri ai literaturii romane din
acea vreme.

Prima parte a volumului Nu consta din diferite
eseuri in care se neaga valoarea literara a poeziei lui
Tudor Arghezi si a naratiunii lui Camil Petrescu,
precum si inteligenta si discernamantul criticilor
care-i ridicau in sldvi pe acesti autori, mai ales cam-
pionul lui Arghezi, deja mentionatul Cioculescu.
Conform celor scrise in Nu, stilul adoptat de auto-
rul volumului Flori de mucigai (1931) era pueril, atat
din punct de vedere psihologic, cat, mai ales, reto-
ric. Presupusa bogdtie a limbii argheziene nu era
decat un discurs mecanic, lipsit de emotie, de un
pitoresc banal, asa cum se demonstreaza citandu-se
ad-hoc diferite versuri. Arghezi e un ,poet meca-
nic”, un ,,poet sonor si hugolian”. Pe de altd parte,
pe Ion Barbu, vestit prin ermetismul sau, Ionesco 1l
eticheteaza de asemenea drept facil, desi din alte
motive. Presupusul ermetism barbian nu ar fi decat
un mecanism pur exterior, expresia alegorica a unei
filozofii superﬁciale, ~poezie veche, didactica”,
din care lipsea orice dramatism, emotie sau spiritu-
alitate. In privinta naratiunii lui Camil Petrescu,
aceasta ar fi o imitatie servils a lui Proust; romanul
sdu Patul lui Procust (1933) adoptd tehnica din Ala
Recherche du temps perdu [In ciutarea timpului pier-
dut](1913-1927), metoda sa de asocieri libere care
dau impuls naratiunii, fraza sa analitica, dar fard a
atinge unitatea organicd superioard a francezei
proustiene. Petrescu se limiteazd, conform autoru-
lui lui Nu, sa juxtapuna fragmente autonome, di-
gresiuni, sa repartizeze In mod capricios materia

17



narativa pentru a da impresia de cosmopolitism si
inteligenta.

Asa cum se poate observa cu usurinta, Ionesco
da curs unei negari radicale, din care exclude inten-
tionat nuantele. Era vorba de un atac in toatd regu-
la, din partea unui tandar aproape necunoscut, la
adresa institutiei literare reprezentate de niste scrii-
tori considerati deja clasici. Cu toate acestea, tonul
adoptat de Ionesco ne Impiedica sa-1 luam intr-
adevar 1n serios. La jumatatea eseului despre Barbu
introduce niste pagini sub forma de jurnal in care,
de exemplu, recunoaste ca din momentul in care a
inceput sd scrie eseul precedent despre Arghezi,
poezia lui i s-a parut din nou de o frumusete ini-
maginabild, ,dar nu se mai putea face nimic, scrisesem
jumadtate din studiu”!¢, iar mai departe isi da seama
cd argumentele sale impotriva lui Barbu nu sunt
nici eronate, nici valabile, iar deficientele pe care le
semnaleaza pot fi considerate la fel de bine caracte-
ristici neutre ale poeziei barbiene. Ionesco ne ofera
astfel acces la o lectura In cheie ironicd, parca ne-ar
face cu ochiul pentru ca cititorul sa nu se lase inge-
lat crezand cd e vorba de evaluarea critica a unor
opere literare concrete si nici mdcar de incercarea
de a-si face un nume pe seama scriitorilor de succes
atacati. Partea a doua a cartii, intitulata ,Fals itine-
rar critic” clarifica intentia sa principala, cea de a
denunta arbitrariul oricarui discurs critic'”:

Orice carte iti place daca vrei. Orice carte iti displa-
ce daca vrei. Sunt convins de inutilitatea criticei lite-

16 Eugen Ionescu, Nu, Bucuresti, Vremea, 1934, p. 73.
17 Bugen Ionescu, Nu, op. cit., p. 73.
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rare dupd cum sunt convins de lipsa de semnifica-
tie metafizica a literaturii.

Aceste fraze programatice sunt cele care mar-
cheaza startul ,falsului itinerariu critic”. Judecarea
unei carti este o initiativa inutila deoarece fiecare
corespunde unui univers singular, diferit in esenta
lui de universul celorlalte carti, cu propria scara de
valori, care, prin definitie, i e inaccesibila criticului.
Acesta nu e autorizat nici macar sa traiascd textul,
fiindca trebuie sa se indeparteze de el pentru a-1
putea evalua, pierzand astfel ocazia de a avea acces
la substanta sa liricd, la esenta sa literard, care se
poate doar intui, nu analiza, si cu atat mai putin
analiza printr-o metoda axiomatica, generala's:

si un critic literar este un domn care are prejudecati.
Criticul 1si pune intaiu prejudecitile si apoi, subor-
doneaza cartea prejudecatilor. Prejudecatile se nu-
mesc criterii, metode, dogme, principii, sensibilitate
estetica rafinatd, gust literar educat, istorie literara si
alte umbriri ale operii de literatura.

Lectura criticului nu e o lecturd inocenta, ci e
mai degraba un pretext pentru a aplica si a face pa-
rada de cunostinte, pentru a construi un edificiu
textual nou care se serveste de cartea criticata ca de
o simpla sursa de sugestii pentru o sistematizare
scanteietoare dar goald de continut, care nu rezista
confruntarii cu realitatea operei. Critica apare ca un
exercitiu sofistic In care nu cartea e cu adevarat im-
portanta ci atitudinea criticului care, adoptand ine-
vitabil un punct de vedere subiectiv, poate aduce
argumente la fel de fundamentate pentru un anu-

18 Eugen Ionescu, Nu, op. cit., p. 207.
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mit lucru ca si pentru contrariul sdu. Ionesco ilus-
treaza acest arbitrariu esential al criticii, cel putin al
criticii operelor noi, scriind doua recenzii la
Maitreyi, romanul de dragoste cu actiunea plasata
in India, care. l-a consacrat pe Mircea Eliade ca scrii-
tor in 1933. In prima, elogioasa, caracterizeaza ro-
manul drept tragedie in sensul clasic al cuvantului,
pentru cd subiectul, aparent melodramatic, se arti-
culeazd ca un mecanism fatal destinat pedepsirii
pacatului de a se fi ldsat dus de valul pasiunii,
bazandu-se pe o economie de mijloace pentru a
oferi acces la natura intima, universald, a personaje-
lor. A doua, in schimb, negativa, acuza romanul de
un sentimentalism facil si banal, de un patetism
imitat conform traditiei analitice franceze, dar fara
finetea acesteia, avand ca unic element nou exotis-
mul decorativ. Prin urmare, avem doud viziuni
opuse ale aceleiasi cdrti, ambele la fel de bine ar-
gumentate, ambele la fel de artificiale. Ionesco anu-
leazd astfel orice pretentie de obiectivitate a criticii,
care se reduce la un instrument de politica literars,
o modalitate de a dobandi o influenta care sa con-
tribuie la o bund primire a operelor pe care le va
publica criticul (do ut des), asa cum descrie cu mult
umor intr-unul dintre capitolele din aceastd a doua
parte, ca un manual ironic pentru transformarea
intr-un , mare scriitor”?®. Pentru aceasta, ca si pen-
tru a scrie criticd, important nu e sa exprimi intr-o
forma autentica sentimente universale, precum ne-
linistea in fata singurdtatii si a mortii, care s-ar pu-
tea comunica doar ,intr-o singura frazd, intr-un
tipat”?, e suficient sa inveti formulele bucdtdriei
literare si sa-ti castigi simpatia (sau frica) criticilor

19 Eugen Ionescu, Nu, op. cit.,, p. 247.
2 Bugen Ionescu, Nu, op. cit., p. 232.
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pentru a-ti asigura un loc in istoria literard si in ma-
nualele scolare. La urma urmei, nu poate fi altfel
dacd se accepta premisa ionesciand conform careia
nu existd gust literar?!, pentru ca nu exista valoare
estetica??. Ceea ce ne intereseaza intr-o carte nu este
expresia, care disecd eul prin intermediul conventii-
lor sale, generalizand, prin anumite tehnici literare,
singularitatea individului; ne intereseazd mai de-
graba reminiscentele unor materiale luate din reali-
tate, brute, care subzista: ,Ceea ce sustine opera de
arta este numai sprijinul exterior, lateral, al prezen-
tului”?, iar cu cateva randuri mai sus: , Literatura
trebuie sa cuprinda cat mai mult, sa fie cat mai jur-
nal, ca sd ramana macar document”?. Cu alte cu-
vinte, sd nu mai fie literatura...

Insa aceastd respingere a artei literare, care sta
la baza exercitiului anticritic din Nu, se evidentiaza
prin abundenta procedeelor retorice, de literaritate.
Varietatea de genuri si registre utilizate de Ionesco
pentru a intari efectul paradoxalului sdau mesaj este
considerabila. Am facut deja aluzie la inserarea
unui jurnal in plin studiu al poeziei lui Ion Barbu.
Cel dedicat lui Camil Petrescu se incheie cu o
,anecdota literara”?® in care asistam la o hilara sce-
na de moravuri literare, prin prezentarea intrigilor
tesute de Camil Petrescu pentru a impiedica apari-
tia unei recenzii negative scrise de Ionesco pentru
Patul lui Procust, si a atitudinii multor scriitori, care
imbrdtisasera cu caldurd ideea de a publica recen-

v

2 Gustul literar nu exista” in Nu, op. cit., p. 262.

2, Ceea ce face ca o opera literara de artd sa poata interesa sunt
numai elementele extraestetice, si anestetice. Nu exista nici un fel de
valoare estetica”, in Nu, op. cit. p. 284.

% Bugen Ionescu, Nu, op. cit., p. 284.

2 Eugen Ionescu, Nu, op. cit., p. 283.

% Bugen Ionescu, Nu, op. cit.,, p. 122.
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zia respectiva iar acum 1si schimbasera parerea, in
urma urzelilor romancierului. In alte pasaje din
prima parte, interventiile la persoana intai intrerup
firul analizei si anuleaza ironic presupusa anvergu-
ra internationala a sentintelor de ordin general, pe
jumatate in gluma, jumatate in serios, ca in randuri-
le urmatoare:

Sa fii cel mai mare critic roman! — aceasta inseamna
inca sa fii o ruda sdraca a intelectualitatii europene.
Ce triste imprejurdri au faurit Romaniei acest rol de
figurant in cultura? Am sd mor, fara sa fi jucat un
rol pe scena europeana, care se va nimici fara ajuto-
rul meu!

Aceastd afirmatie nu trebuie interpretata ex-
clusiv ca o respingere a culturii romane, asa cum
am putea fi tentati sa credem. Ironia se adreseaza in
egala masura intelectualilor din culturile occidenta-
le hegemonice care pierd, din cauza prejudecatilor
si necunoasterii a ceea ce se creeaza in culturile mi-
nore, orice contributie genialda a acestora, inclusiv
cea a propriului Ionesco in limba romana...

Tonul zeflemisitor este si mai clar In a doua
parte din Nu, in care Ionesco renuntd la sablonul
studiului literar, cu exceptia dublei recenzii la ro-
manul Maitreyi, pentru a experimenta cu formele
eseului, alternand deopotriva afirmatiile transante
(cum ar fi, ,criticul este un animal stupid”?) cu re-
ferirea la experiente si opinii personale, combinatie
pe care genul respectiv o admite si chiar o favori-
zeazd. Meandrele aparent capricioase disimuleaza

26 Eugen Ionescu, Nu, op. cit., p. 74.
% Bugen Ionescu, Nu, op. cit., p. 200.
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insd unitatea ansamblului. Firul conducator al criti-
cii la adresa criticii, evoluand de la particular (scrii-
torii desacralizati) la general, subliniazd coerenta
tematica, Intrerupta numai atunci cand autorul in-
troduce in , Fals itinerar critic” cele trei capitole de-
numite intermezzos, care indeplinesc probabil o fun-
ctie asemdndtoare cu cea pe care o au interludiile
din teatru. Este vorba despre diminuarea tensiunii
intelectuale prin introducerea unor texte autonome,
aparent mai usoare, care sa alunge senzatia de mo-
notonie creata de o singura tema pe parcursul in-
tregii carti, demonstrand, in acelasi timp, capacita-
tea autorului de a cultiva si alte tipuri de proza.

Primul intermezzo, ,Fdra legaturd aparenta cu
textul”, este o succesiune de jocuri de cuvinte si
enumerari capricioase, aparent ilogice, care amin-
teste pe de o parte, de stilul manifestelor avangar-
diste si, pe de alta, de caracterul ludic al textului
Englezeste fard profesor, prezent aici in forma incipi-
enta. De exemplu?®:

Dumnezeu, o! Dumnezeu! latd o vorba pe care am
auzit-o de la nea Georgicd si o spun si eu, toatd zi-
ua, ca prostul, fard sa stiu ce inseamna, fara sa stiu
ce Inseamnad a Insemna, ce Inseamna si insemne a
insemna s.a.m.d. pana in panzele albe. (Panzele al-
be sunt niste panze foarte albe).
*

Eu am obiceiuri!

O-bi-ce-iuri!

Obicei-uri!

O-biceiuri!

Obice-iuri!

% Bugen Ionescu, Nu, op. cit., p. 199.
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Cel de-al doilea intermezzo, ,In definitiv, Dom-
nule dragd”, scris pe un ton mai liric, desi de ase-
menea burlesc, e un soi de confesiune existentiala,
ironic-religioasa, in care isi revendicd, probabil in
serios, partea sa de paradis, dupa ce in primul in-
termezzo ceruse explicatii pentru faptul cd trebuia sa
moara Intr-o buna zi?°. Dar cel mai interesant, din
punctul nostru de vedere, este al treilea, pentru ca
este singurul exemplu cu tenta absurda din opera
ionesciand, anterior ansamblului format de Engle-
zegte fird profesor si Sclipiri. Fragmentul se poate citi
independent si se intituleaza , Trifoiul cu patru foi”.
Ni se prezintd patru intelepti de diferite nationali-
tati, care dezbat la modul cel mai serios problema
cantitdtii de trifoi cu patru foi din lume. Ionesco
descrie argumentele fiecaruia, fundamentate, apa-
rent, ireprosabil. Statistica, filozofia si mai ales logi-
ca, (cum e posibila existenta unui trifoi cu patru foi,
daca trifoiul se defineste drept o planta cu trei foi?)
si recurgerea la metoda stiintifica bazatd pe experi-
enta, contribuie la alimentarea polemicii, care pro-
voaca dezbateri aprinse pe intreaga planeta. Un
motiv atat de banal declangeaza crize politice, revo-
lutii si tensiuni internationale. Reactia disproporti-
onatd, prin dimensiunea ei hiperbolicd, culmineaza
cu executia unei batrane care se pieptana linistitd, in
loc sa participe, ca toti ceilalti, la polemica. Din acel
punct, povestea este si mai absurda. Pieptenii devin
obiecte tabu odata cu arderea batranei; un chinez
care Incearca sd intervind in discutia asupra procen-
tului de trifoi cu patru foi, propunand o noua teo-
rie, merita fie condamnat, pentru ca numele sdu,

2 Am s3a mor. Am sa mo-or. Am sa mo-o-or. Am sa Mo-0-0-O-or.
Emposibel! De asta data cer insistent explicatii”, in Nu, op. cit., p. 200.
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Pep-te-Ne-Le, se aseamdna cu pieptene si pentru ca
este chinez. Raspunsul sau, care semnaleaza ca un
cuvant din franceza aminteste si el de cuvantul
stigmatizat, e pe punctul de a provoca un razboi
intre chinezi si francezi, ambii cu onoarea nationala
jignita. Doar interventia copiilor de diverse nationa-
litati, care alcdtuiesc niste colectii de trifoi cu patru
foi ce confirma absolut toate ipotezele inteleptilor
aflati In conflict, salveaza situatia. Toti aveau drep-
tate si, In acelasi timp, niciunul. Polemica se stinge,
,.de atunci insa stiinta este desconsideratd iar pacea
lumii asiguratd, In mod provizoriu”¥.

Aparent, acest excurs are putine puncte in co-
mun cu restul volumului Nu. Perspectiva personala
care domina in intermezzo-urile lirice, precum si in
consideratiile teoretice si In evaluarea scriitorilor
supusi unei deconstructii precoce, face loc unui ton
obiectiv, de raport. Urmand modelul unui tratat
istoric condensat, ni se prezinta fapte de interes ge-
neral, cu niste personaje care nu apar ca indivizi,
cum s-ar intampla intr-o povestire, ci ca simpli
actanti Intr-un proces istoric, si ale cdror acte pre-
zintd interes doar prin consecintele lor asupra de-
venirii obiective ale unei societati date, in acest caz
lumea intreagd. Ar fi vorba de un fel de istorie al-
ternativa, in care comportamentele personale si so-
ciale absurde sporesc forta atacului sub forma de
parabold impotriva a ceea ce se intampla, sau poate
sd se intample, In istoria reala. Recurgerea in scop
satiric la di§cursul obiectiv, stiintific, nu era ceva
neobisnuit. In Romania, Tudor Arghezi publicase
n 1%13 Tablete din tara de Kuty, iar una dintre aces-
tea, ,In preistorie”, e un discurs burlesc prezentat

% Eugen Ionescu, Nu, op. cit., p. 246.
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in fata unei academii in care metoda stiintifica duce
la concluzii ridicole, aiuritoare. Ionesco demontea-
za, de asemenea, pretentiile logicii si stiintei, mai
ales cand acestea doresc sa se erijeze in mentori ab-
soluti, pand cand, datoritd copiilor, adevarul vital
asigura in sfarsit primatul intelepciunii, chiar daca
provizoriu, pentru ca , povestea nu s-a sfarsit”, si
nici nu se poate termina... Aceasta subminare umo-
risticd a gandirii logice, chiar dacd e de un umor
negru, se poate intelege ca o paralela la exercitiul de
desacralizare a criticii din restul volumului Nu. In
aceasta privintd, stiinta ar fi de asemenea o activita-
te arbitrard si incoerenta, a carei importantd, com-
parativ cu preocuparile existentiale, ar fi la fel de
nesemnificativa, in ciuda Infumurarii celor care o
cultivd. Totusi, , Trifoiul cu patru foi” nu e o simpla
sceneta antistiintificd. Ridicolul trifologiei serveste
pentru a pune in evidenta ridicolul pasiunilor ideo-
logice care duceau lumea in prag de razboi, cand
doctrinele erau mai presus decat individul, astfel
incat cei care nu se supuneau ideologiei in vigoare
erau lichidati fard menajamente, asa cum fusese
lichidata batrana, pur si simplu pentru ca se piep-
tana. Ionesco se pronunta impotriva oricarei ideo-
logii totalitare, nationale sau de alt tip®, si o face cu
metoda sa literara preferata, respectand, aparent,
regulile  discursului  literar adoptat, insa
rasturnandu-l prin aplicarea sa la un continut ina-
decvat. Absurdul actiunilor narate in , Trifoiul cu
patru foi” contrasteaza izbitor cu tonul strict obiec-
tiv al celor relatate, astfel incat discursul istoriogra-

3 Unul dintre copiii din , Trifoiul cu patru foi” e de nationalitate
,antisemitd”, ca si cum o ideologie ar fi ceva la fel de personal ca si
tara unde te-ai nascut. Straniul notiunii il determina pe cititor nu doar
sa rada ci si sa puna In evidenta nulitatea de fond a acestei doctrine
rasiste.
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fic, care impune o coerenta logicd a evenimentelor
prezentate, respectata constiincios, in planul expre-
siei, In aceastd opera de mici dimensiuni, se trans-
forma in contrariul sau, In antiistorie sau, cu alte cu-
vinte, Intr-un exemplu de istoriografie absurdd de
mare originalitate si stranietate. E vorba aproape de
un unicum in cadrul subgenului istoriografiei spe-
culative, o modalitate practic nestudiata sau, si mai
rau, studiata ca si cum ar fi un fel de roman, in ciu-
da faptului ca a devenit o moda in anii de criza de
dinaintea celui de-al doilea razboi mondial®*?. Din
nefericire, Ionesco nu va dezvolta acest tip de isto-
riografie fara sens, iar , Trifoiul cu patru foi” va ra-
mane o simpla sugestie privind opera absurda care
pe care urma sa o scrie®.

%2 Subgenul istoriei speculative, mai frecvent In anii urmatori, a avut
manifestari marcante in decada anilor 1930. E suficient sa citam Last
and First Men [Primii si ultimii oameni] (1933) de Olaf Stapledon; The
Shape of Things to Come [O istorie a vremurilor ce vor veni] (1933), de
H.G. Wells, sau, in registru satiric, ciclul Fragments d'une Histoire
universelle 1992 (1927-1930) [Fragmente ale unei istorii universale a
anului 1992] de André Maurois sau Il mondo senza donne [Lumea fara
femei] (1936) de Virgilio Martini.

% In aceastd privinta, e pertinent sa reproducem cuvintele unuia
dintre pionierii redescoperirii romanului Ionescu in istoria literara
occidentald, EH. Van der Linden, autor al unei insemnate sinteze
timpurii a traiectoriei sale literare anterioare stabilirii la Paris,
intitulatd ,lonesco: De la autorul roman la scriitorul francez”
(Neophilologus, LIX, 3 [1975], pp. 357-371): ,Dans cette petite histoire
nous rencontrons le procédé de la dégradation de I'action comme
d'une mécanique brisée. Ionesco y ridiculise le fait que tout est
prétexte a la politique. En cela, on peut certainement considérer cette
nouvelle comme précurseur des premiéres pieces de théatre qui
exploitent ce méme procédé. [In aceasta istorioara intalnim procedeul
degradarii actiunii ca si cum ar fi vorba de un mecanism stricat.
Ionesco ridiculizeaza faptul ca totul serveste drept pretext politicii. In
aceasta privinta, nuvela de fata se poate considera fara indoiald o
precursoare a pieselor de teatru care exploateaza acelasi procedeu] (p.
365).” In mod concret, dezbaterile inteleptilor asupra esentei trifoiului
cu patru foi si datele statistice corespunzatoare amintesc de tipul
rationamentelor d-lor Martin si Smith din scena VII a piesei La
Cantarice chauve, referitoare la prezenta cuiva la usa de fiecare data
cand se aude soneria, uneori cu ecouri aproape textuale din , Trifoiul
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Spiritul din Nu se mentine in urmatoarea ope-
ra a lui Ionesco, biografia lui Victor Hugo, pe care a
inceput sd o publice in fascicule in revista Ideea Ro-
midneascd, intre iunie 1935 si februarie 1936 si pe care
a lasat-o neterminata. Spre deosebire de biografiile
scriitorilor la moda din acea perioada, ca cele scrise
de André Maurois, perspectiva adoptata de Ionesco
e departe de a fi elogioasa. Relatarea in sine a vietii
poetului nu este tendentioasd, caci se bazeaza pe
studii biografice serioase, publicate in Franta, dar
interpretarea faptelor ne zugraveste un Victor Hu-
go pentru care literatura nu e decat un instrument
destinat cuceririi faimei, nu o necesitate interioara,
si care nu ezita sa se foloseasca de persoanele din
jur pentru a intensifica efectul literaturii sale exhibi-
tioniste si pline de vorbe goale. In opinia lui
Ionesco, faima lui Hugo era explicabila intr-o pe-
rioada in care se credea ca poezia tinea de dictionar,
retorica si zgomot lipsit de continut, fiind destinata
unui public pe care Hugo a reusit sa-1 atraga de
partea lui prin campanii eficiente de
autopromovare. , Tipatul”?, pe care Ionesco il con-
sidera ca apartinand exclusiv poeziei adevarate,
lipseste cu desavarsire, fiind inlocuit de retorica.
Ceea ce-si propune Ionesco e sd denunte impostura
literard, atat in planul expresiei cat si in manifestari-
le sale sociale, asa cum facuse in Nu, cu deosebirea

cu patru foi”, ca atunci cand d-na Smith 1i raspunde sotului, care
afirma ca intotdeauna e cineva la usa atundi cand se suna: ,,Cela est
vrai en théorie. Mais dans la pratique les choses se passent
autrement” [Aceasta e adevarat In teorie. Dar in realitate lucrurile se
petrec altfel], in Eugene Ionesco, Théitre complet, édition présentée,
établie et annotée par Emmanuel Jacquart, Paris, Gallimard, ,La
Pléiade”, 1991, p. 25. Si Gelu Ionescu, care reproduce textul acestui
intemezzo In Anatomia unei negatii (op. cit., pp. 130-132) semnaleazd ca
este vorba despre ,,0 situatie, un scenariu dupa care s-ar fi putut
dezvolta o piesd ionesciana” (p. 130).

3 Eugen Ionescu, Nu, op. cit., p. 232.
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cd, de aceastd data, nu pune sub semnul intrebarii
valoarea unor scriitori noi ai unei culturi europene
aparent periferice, ci un geniu al literaturii franceze,
pe care nici avangardistii nu il coborasera de pe pi-
edestal. Astfel, Ionesco 1si universalizeaza mesajul
si, cu aceasta ocazie, ridiculizeaza utilizarea natio-
nalista a culturii, dupa cum se poate vedea atunci
cand vorbeste de presupusa valoare literard a lui
Victor Hugo si de aparatorii sai francezi®:

S-a constatat, anume, ca Victor Hugo nu avea dez-
voltat peste masura decat centrul facultatilor verba-
le, celelalte fiind sub-mijlocii.

Cat despre pledoariile lui Bordeaux, Thibaudet si
festivitatea de la Europe, alta data. Ele nu Inseamna
decat vointa indarjita a francezilor de a avea si ei un
Goethe al lor, vointa cu atat mai indarjita cu cat este
insotita de o amard cainta.

Polemica impotriva lui Victor Hugo se expri-
ma prin caricaturd, paradox si ironie muscatoare,
care intensifica placerea ludica a textului si o trans-
forma intr-o adevdrata biografie tragicomica, in ca-
re Jonesco da frau liber, pentru ultima data in etapa
sa romaneasca, persoanei sale comice, de bufon care
demonteaza locurile comune ale literaturii prin ras,
chiar asumandu-si riscul de a-si crea o faima de om
neserios care-1 va urmari un timp destul de inde-
lungat printre contemporanii sdi. Totusi, recenziile
si cronicile pe care le-a publicat dupa Nu, mai ales
pana in 1937, sunt dovezi ale unei critici mai pon-
derate, chiar dacd, in general, nu sunt prea indul-
gente. Analizele sale privind literatura neaos roma-
neasca apartinand romantismului tarziu a lui Miha-
il Sadoveanu, la care apreciazd mai ales bogatia

% Eugen Ionescu, Eu, Cluj-Napoca, Echinox, 1990, p. 123.
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descrierilor si a limbii, sau cele referitoare la autori
noi ca Mihail Sebastian sau M. Blecher, nu par greu
de impartit de citre un cititor strdin. Il include chiar
si pe Tudor Arghezi, a carui conceptie poetica nu-i
place, considerand-o , hugoliana”, dar il apreciaza
mai ales ca mare prozator, comentand satira alego-
rica la adresa societdtii romane interbelice, cu ele-
mente de realism magic, din Cimitirul Buna-
Vestire’, prin punerea in evidenta a viziunii datori-
ta careia se evita mediocritatea unui roman ce ar fi
putut esua Intr-un pamflet lipsit de har, prin conti-
nutul sdu moral, politic, social sau marxist.

Independent de pertinenta sau non pertinenta
sa, aceastd evaluare ne intereseaza si pentru cd ne
oferd indicii asupra atitudinii adoptate inca din ti-
nerete de Ionesco impotriva literaturii angajate, fapt
care il va antrena, ulterior, in numeroase polemici,
in Franta, in anii cincizeci gi saizeci ai secolului tre-
cut. In plus, ea ne sugereaza care a fost pozitia sa
politicd, dat fiind ca, pentru Ionesco, o arta nesu-
bordonatd ideologiei nu insemna ca un scriitor tre-
buia sd se abtind de la a emite o opinie, mai ales
cand era vorba de a se opune ideologiei antidemo-
cratice. Incd din prima etapa romaneasca, Ionesco,
atat de radical in practica sa literara, a respins con-
stant extremele in politica® si, desi a evitat cu scru-
pulozitate sa intre in polemici politice in activitatea

%, Tudor Arghezi: Cimitirul Buna-Vestire”, Facla XV1, 1624 (26-6-1936),
.2,

B Ionesco s-a opus de tandr oricarei forme de militantism politic, desi
a frecventat o perioada cercuri apropiate Partidului National Liberal,
in anii in care a scris Nu, dupa cum relateaza prietenul sau Arsavir
Acterian Intr-un articol memorialistic publicat In Apostrof, VI, 3-4
(1995), p. 6: ,Eugen si cu mine am intrat intr-un cerc de prieteni
liberali, fara sa ne inscriem in partid, desi eram Intr-una momiti sa o
facem. ”
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sa publicisticd, a fost unul dintre putinii intelectuali
tineri care a ignorat sirenele totalitarismului, fie el
comunist, fie fascist, acesta din urma fiind cu mult
mai puternic In Romania In anii care au precedat
cel de-al doilea razboi mondial. Astfel, Miscarea Le-
gionard, Infiintatd de Corneliu Zelea Codreanu in
1927, a fost una dintre miscarile fasciste care a obti-
nut cel mai mare sprijin popular, odata cu criza sis-
temului partidelor traditionale provocata de seis-
mele economice si a uzurii generalizate a parlamen-
tarismului. Desi exemplul italian si cel german au
avut, inevitabil, o influentd asupra perioadei sale de
inflorire, legionarismul a fost o migcare autohtona,
ale cdrei doctrine nu faceau altceva decat sa duca la
extrem unele dintre ideile fundamentale ale natio-
nalismului roman traditionalist, precum identifica-
rea tdrii cu religia ortodoxa si cu taranimea, sau an-
tisemitismul. Pe langd aceste elemente, extrem de
prezente atat in randurile poporului cat si ale inte-
lectualitatii care sprijinea tot ce era neaos romanesc,
legionarii au preluat din modelele occidentale cul-
tul pentru violentd, care i-a determinat sa adopte
un mod de organizare paramilitar si sa puna la cale
nenumadrate asasinate politice, ca si o abila utilizare
a propagandei, atat pentru a denigra partidele de-
mocratice, taxate drept corupte, cat si pentru a-si
atrage tinerii, mai ales studentii. Profesorul de logi-
cd Nae Jonescu, al carui prestigiu intelectual era
imens In acei ani, i-a convertit la legionarism pe
multi dintre intelectualii din generatia lui Ionesco.
De fapt, exceptand bineinteles numerosii scriitori
evrei, au fost foarte putini cei care au rezistat dis-
cursului nationalist si antiliberal al legionarilor, mai
ales pe masura ce miscarea dobandea din ce in ce
mai multa greutate. Fiind al treilea partid in alegeri-
le parlamentare din 1937, accesul sdau la putere a
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fost franat doar de proclamarea dictaturii monar-
hice a lui Carol al II- lea in 10 februarie 1938, dar,
chiar si asa, a continuat sa influenteze viata politica
si culturala romaneasca. lonesco a asistat din ce in
ce mai nelinistit la legionarizarea crescanda a priete-
nilor sdi si a Intregii tdri. Deriva totalitard a Roma-
niei a avut o influenta decisiva asupra modului sau
de a percepe tara, fadcandu-l sd se simta tot mai de-
parte de ceea ce se pregatea in Bucurestiul anilor
1936-1938 si se poate afirma cd aceastd crizd a lasat
urme profunde in viata sa. Panad si intr-un interviu
din 1991, cand se afla deja in amurgul vietii, ras-
punsul pe care-1 da la intrebarea privind amintirile
sale din capitala Romaniei, este semnificativ®:

- Oh, am oroare de Roméania de atunci care era legi-
onara. Atitudinea mea e descrisa In Rinocerii. Doar
cativa nu eram legionari, cativa, vreo patru-cinci. Si
cum am spus adesea, ma Intrebam daca pot avea
dreptate impotriva tuturor oamenilor, nu ma fe-
ream.

E totusi ciudat ca nu face aluzie la activitatea
sa politicd, nici mdcar la faptul ca in Romania a in-
talnit pentru prima data stabilitate afectiva si eco-
nomica: s-a casatorit in 1936 cu Rodica Burileanu,
cu care va trdi fericit pana la sfarsitul vietii, si a ob-
tinut un post de responsabil cu relatiile internatio-
nale in cadrul Ministerului Educatiei Nationale,
dupa ce ocupase cativa ani postul de profesor de
franceza in Cernavoda si apoi la Liceul Sfantul Sava
din Bucuresti, al carui elev fusese. Stabilitatea obti-
nutad nu pare sa fi fost suficienta pentru a-i compen-

% Interviul, realizat de Petru Cardu in 9 septembrie 1991, s-a publicat
mult mai tarziu: ,Conversatii cu...Eugene Ionesco: “Nu pot trdi fard
Dumnezeu si nu-l gasesc”””, Apostrof, X, 11, pp. 10-11.
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sa suferinta produsa de singuratatea sa intelectuald
si politica. Nu e de mirare, deci, ca a facut tot ce i-a
fost in putinta pentru a iesi din tard si a se intoarce
in patria maternd, dacd ni se permite sa 0 numim
asa, tel atins in 1930, datorita unei burse a Institutu-
lui Francez din Bucuresti, pentru a pregati la Paris o
teza de doctorat intitulatd Le péché et la mort dans la
poésie frangaise depuis Baudelaire [Pacatul si moartea
in poezia franceza de la Baudelaire incoace], pe care
nu o va termina niciodata. Ionesco a preferat, cu
siguranta, sa se lase patruns de ambianta din capi-
tala francezd, unde gandirea umanista si democrati-
cd era mult mai puternica gi nu se simtea izolat din
punct de vedere ideologic. In interviul deja citat, din
1991, afirma in randurile imediat urmatoare:

Cand am venit in Franta, am cunoscut pe Gabriel
Marcel, pe Denis de Rougemont, si am regasit aici
niste carari spre umanism, am Intalnit buni crestini,
mai ales, si m-am simtit bine de la inceput.

Cele opt Scrisori din Paris, publicate In revista
Viata Romaneasci intre decembrie 1938 si februarie
1940, constituie o marturie a domeniilor sale de in-
teres din aceasta perioadd. Nu trece cu vederea ar-
ta, cinematografia si teatrul, evocand polemica pro-
vocata de premiera piesei Les Parents terribles [Pirin-
tii teribili] (1938) a lui Jean Cocteau, pe care il apdra
impotriva adevaratilor pornografi, cei care se scan-
dalizasera pentru modul lipsit de menajamente in
care piesa prezentase familia. Mai departe, saluta
succesul piesei Ondine (1939) de Jean Giraudoux,
cdci aceasta sugereaza declinul teatrului mimetic
incd In voga pe scena comerciald si renuntarea la
,prozaica mediocritate a teatrului naturalist”, pe
care urma sa 1l inlocuiasca altul, fantastic, pentru a
exprima ,realitatea cea mai intima si mai pretioass,
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in metafizicd”®. Un teatru care se madrgineste sa
reproducd obiceiurile societatii camufleaza realita-
tea, In timp ce arta le purificd, le ,esentializeaza”*,
declaratii care coincid in aspectele lor fundamentale
cu cele facute in recenzia deja mentionata, la Cruci-
ada copiilor, de Lucian Blaga, in 1931, in consonanta
cu repulsia constanta pe care o simtea fata de re-
producerea fotograficd, pe scend, a lucrurilor con-
tingente. Totusi, majoritatea scrisorilor din Paris nu
reflecta preocupadrile sale literare, care 1i umpleau
inainte timpul aproape in exclusivitate, ci viziunea
sa asupra tensiunilor ideologice, aliniate celor din
politica internationald aflata in prag de razboi, si pe
care le justifica in mod oficial. Ionesco 1si exprima
clar pozitia in favoarea Frantei, nu din motive nati-
onaliste, ci pentru ca aceasta tard reprezenta bastio-
nul amenintat al unor valori in care autorul identi-
ficd libertatea si justa apreciere a fiintei umane, ur-
mand linia catolicismului progresist al unor gandi-
tori ca Emmanuel Mounier, din opera cdruia re-
produce un interviu programatic in cea de-a cincea
scrisoare. Filozofia personalistd promovata de
Mounier si de revista sa, Esprit, i se pare lui Ionesco
o alternativa de regenerare spirituala a democratiei,
care putea sd se opuna, fard complexe intelectuale,
ideologiilor totalitare, aflate in plm avant dupa de-
caderea ideii liberale. Incercind s& promoveze in
Romania personalismul, ca forma de crestinism
democratic, nu incape nici o indoiala ca Ionesco
oferea un exemplu de alternativa la crestinismul
totalitar al legionarismului, chiar daca nu-1 mentio-
na in mod expres. Ionesco lupta pe terenul principi-
ilor, insd aceasta nu-1 impiedica sd fie clar*!:

% Eugen lonescu, Rizboi cu toatid lumea, II, Bucuresti, Humanitas, 1992,
p- 261.

0 Eugen Ionescu, Razboi cu toatid lumea, op. cit.,, p. 262.

41 Eugen lonescu, Razboi cu toati lumea, op. cit.,, p. 219.
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Un lucru ne apare astdzi clar. Ca formulele aruncate
de statele totalitare: antiiludaism, reorganizarea lu-
mii, eliberarea nationalitatilor etc. nu ascundeau
decat o imensa lacomie pamanteasca.

In replicd la aceasta, democratiile trebuiau sa
recurgd la o relnarmare morald*:

Ceea ce opun vechile democratii atitudinilor totali-
tare — fie unele, fie celelalte — este, deocamdata, cu
desavargire insuficient ca posibilitate de orientare,
ca solutie, ca vigoare. Ideea de om, de libertate, de
persoand, ideea de adevar si de dreptate trebuiesc
revalorificate, reactualizate.

Din nefericire, circumstantele se indepartau
din ce in ce mai mult de sperantele lui Ionesco.
Cand, intr-un final, a izbucnit razboiul, scriitorul
traia In continuare la Paris, iar calmul aparent al
primelor luni ale conflictului este reflectat in scri-
soarea a VII-a, publicata in februarie 1940, in care
descrie Parisul din perspectiva unui observator im-
partial. Invazia Frantei a schimbat radical situatia:
Parisul a fost ocupat in luna iunie a acelui an;
Ionesco s-a intors la Bucuresti in august, intr-un
moment in care politica romaneascd lua o intorsa-
tura care lui i s-a parut, probabil, inspaimantdtoare.
Dupa pierderea Basarabiei si a partii de nord a Bu-
covinei, anexate Uniunii Sovietice, si a nordului
Transilvaniei, anexat Ungariei, prin decizia puteri-
lor Axei, Carol al II-lea, care impiedicase temporar
triumful legionar prin instaurarea dictaturii regale
in 1938, s-a vdzut obligat sd abdice in favoarea fiu-
lui s3u Mihai. In septembrie 1940, la doar o luna de

2 Eugen lonescu, Razboi cu toati lumea, op. cit.,, p. 232.
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la intoarcerea lui Ionesco, Romania devenea Stat
national legionar, cu puterea impartitd intre genera-
lul Ion Antonescu si legionari, al caror conducator,
Horia Sima, ajunsese vicepresedinte al Consiliului
de ministri. In acel moment s-a dezlantuit o cam-
panie de teroare In care traditia asasinatelor politice
a atins paroxismul, prin moartea unor figuri extrem
de respectate, precum cea a marelui istoric Nicolae
Iorga. La aceasta se adauga antisemitismul institu-
tionalizat, care a scapat in curand de sub orice con-
trol, ajungandu-se la niste progromuri de o bestiali-
tate rar intalnitd, chiar si prin comparatie cu anii
Holocaustului, mai ales in timpul incercdrii de lovi-
tura de stat din ianuarie 1941, inabusita de armata
aflata sub ordinele lui Antonescu. Pe Ionesco il in-
grozeau atat aceste evenimente cat si atitudinea
profascista din ce in ce mai pronuntata a intelectua-
lilor®. In Jurnalul prietenului sau Mihail Sebastian,
autorul piesei La Cantatrice chauve apare ca un om
prabusit sufleteste, pana cand reuseste sa plece din
nou in Franta, in iunie 1942%. Aceasta marturie in-
directa nu face decat sa confirme ceea ce Ionesco
insusi afirma in paginile autobiografice din Journal
en miettes [Jurnal In farame] (1967) si mai ales, in
Présent passé — Passé présent [Prezent trecut- Trecut
prezent] (1968)*, provenite din niste jurnale din

# In interviul citat, din 1991, declara (,Conversatii cu.. Eugene
Ionesco: Nu pot trédi fara Dumnezeu si nu-l gésesc”, op. cit., p. 10):
,Totul era de un prolegionarism evident, cuzisti, antisemiti, toata
dreapta era acolo, si toti erau oameni de dreapta, chiar si Eliade, chiar
si Cioran, multi, Dan Botta, dar si-au revenit destul de repede.”

4 Conform celor notate in 22 iunie de Mihail Sebastian in jurnalul sau:
,,Eugen ITonescu a plecat ieri. Miraculoasa intamplare.” (Jurnal 1935-
1944), Bucuresti, Humanitas, [1995], p. 283).

# De exemplu, In Présent passé — Passé présent, Paris, Gallimard, 1967,
p- 168: ,Retourner en France c’est mon seul but, désesperé. La-bas
encore je peux trouver des gens de ma famille, de mon espece. (1967:
A cette époque, nous vivions sur le mythe de la France.) Si je reste ici [a
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care cunoastem doar paginile salvate si traduse de
autor In aceste volume miscelanee. Este vorba des-
pre putinele fragmente pastrate, dintr-o munca in
care a investit cea mai mare parte a eforturilor sale
creatoare, timp de mai multi ani, asa cum reiese din
amintirile prietenei sale Mariana $ora, care l-a vizi-
tat adesea pe autor In timpul sederii sale in Franta.
Ea a fost cea care a avut sansa de a asculta la Paris, in
1938, citite de insusi autorul, , lungi pasaje din jurna-
lul sau”, ,,scrise pe romaneste”, ,intr-un stil la fel de
volubil si de firesc ca in vorbire, cu aceleasi treceri
neasteptate de la registrul grav la cel glumet,
revarsandu-gi pe larg indignarile si temerile, decepti-
ile si mirarile, induiosdrile si preocuparile de ordin
religios — totul in fraze curgdtoare, bine aduse din
condei, cu totul spontane, putin cam verboase”#. Era
jurnalul In care consemna ulterior, in primii ani de
razboi, ,indignarea, furia, disperarile si angoasele,
reflectiile legate de orbirea criminala in fata primej-
diei crescande, acuza miopia, tergiversarea, moliciu-
nea, indiferenta, Ingemdna argumentele contradicto-
rii ale propagandei naziste sau celor ejusdem farinae,
legionarii, asa incat, puse aldturi, ele isi vedeau ab-
surditatea”. Citind o astfel de marturie de prima
mana, nu putem decat sd deplangem faptul ca acest
monument al memorialisticii romanesti, comparabil
poate cu magistralul Jurnal al lui Mihail Sebastian, cu
care are, fara indoiald, multe puncte In comun, jude-
cand dupa ,fragmentele razlete” recunoscute de

Bucarest], je meurs aussi du mal de mon vrai pays” [Intoarcerea in
Franta este singurul meu scop, la care visez cu disperare. Acolo pot sa
mai intdlnesc membrii din familia mea, din neamul meu. (1967: Pe
vremea aceea incd traiam mitul Frantei). Daca raman in Bucuregti, mor
de dorul adevaratei mele patrii.].

4 Mariana Sora, O viatd in buciti, Bucuresti Editura Fundatiei
Culturale Romane, 20012, p. 118.

4 Mariana Sora, O viati in bucati, op. cit., p. 183.
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Mariana Sora, , presarate printre poze mai tardive,
indeosebi in ,Journal en miettes”$, este poate inca
inedit. Este un aspect care ne impiedicd sa cunoas-
tem mai In profunzime evolutia sa personala si lite-
rard, in anii cei mai grei, de criza in plan personal si
in acelasi timp colectivd, carora intoarcerea in Fran-
ta le-a pus, provizoriu, capat, in asteptarea sfarsitu-
lui razboiului.

Ionesco si sotia sa s-au indreptat spre Franta,
inca liberd, stabilindu-se mai intai la Marsilia si apoi
la Vichy, unde el a lucrat din iunie 1942, mai intai
ca atasat de presa si apoi ca atasat cultural, la Lega-
tia Culturala a Romaniei, datoritd, se pare, unui ge-
neral care dorea sa tina departe de linia frontului
elita intelectuald a natiunii, inclusiv pe cea care nu
se supunea regimului. In Romania, scriitorii erau
prin traditie trimisi sd-si desfdsoare activitatea in
legatii; si alti scriitori de seama, precum Blaga si
Eliade fusesera, sau erau in acel moment, diplo-
mati. Desi lui Ionesco 1i displdcea cu siguranta at-
mosfera care se respira in Franta maregalului
Pétain®, functia sa il punea la adapost de dificultati
financiare si 1i permitea sa desfdsoare din nou o ac-
tivitate culturala publica, dupa paranteza legionara.

Rapoartele adresate superiorilor sai, publicate
de Simona Cioculescu si de Muzeul Literaturii Ro-
mane din Bucuresti in 1998%, se refera mai ales la

8 Mariana Sora, O viatd in bucati, op. cit., p. 184.

# O data in plus, marturia Marianei Sora (O wviatd in buciti, op. cit., p.
374) este elocventd In acest sens: in timpul unei vizite la Nisa, cu
ocazia botezului fiicei sotilor Sora, Ionesco se simte fericit, , mai ales ca
pentru moment scapasera chiar si de mediul de la Vichy, unde Eugen
era pare-se extrem de nervos in mijlocul atator oficialitati si diplomati
filonazisti adunati acolo”.

% Eugen Ionescu: Un scriitor printre diplomati”, Manuscriptum,
XXIX, 1-2 (1998), pp. 206-226.
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proiectele de a face cunoscuta literatura romana in
Franta, prezentd in librarii intr-un numdr nedrept
de mic de volume, ca si azi, de altfel. In aceasta pri-
vintd, face o dare de seama asupra demersurilor
incununate de succes pentru crearea unui lectorat
de limba romand la Montpellier. Informeazd, de
asemenea, asupra activitatii sale de promovare a
literaturii romane. Intr-o scrisoare din noiembrie
1943, trimisa lui Ion Chinezu, care ingrijise editia
postuma a povestirilor scriitorului regionalist trans-
ilvanean Pavel Dan (1907-1937), 1i comunica inten-
tia sa de a publica sase dintre aceste povestiri, pe
care le traducea cu ajutorul unei romanciere,
Gabrielle Cabrini, probabil pentru ca inca nu se
simtea pregétit sa scrie in franceza literard®', si il

anunta cd pregdteste, de asemenea, un volum de
poezii de Lucian Blaga In acelasi timp, lucra la ver-
siunea franceza a unei antologii poetice de Tudor
Arghezi, alaturi de Ilarie Voronca, aflat pe atunci in
clandestinitate. Intr-o conversatie pe care a avut-o
la Paris ani mai tarziu cu un alt prieten poet, Stefan
Roll, de asemenea avangardist, Ionesco isi amintes-
te de activitatile sale de promovare a literaturii ro-
mane moderne in Franta inca ocupata®:

5t Manuscriptum, op. cit, p. 219: ,Acum impreund cu romanciera
Gabrielle Cabrini, autoarea lui Résurrection des morts, si care [..] stie
ceva romaneste, lucrez la traducerea literara a nuvelelor.” In aceasta
privintd, ani mai tarziu (Entre la vie et le réve. Entretiens avec Claude
Bonnefoy, Paris, Belfond, 1977, pp. 22-23), Ionesco va face aluzie la
faptul ca a avut nevoie de mult timp pentru a stapani limba franceza
literara desi vorbea perfect franceza ca limba materna: ,,Quand je suis
revenu en France, je savais le frangais, bien siir, mais je ne savais plus
I'écrire. Je veux dire écrire | littérairement”. Il a fallu me réhabituer”
[Cand m-am intors In Franta, stiam franceza, bineinteles, dar nu mai
stiam sd o scriu. Vreau sa spun sa scriu , literar”. A trebuit sd ma
reobisnuiesc].

52 Stefan Roll, , Tudor Arghezi in talmacirea lui Eugen Ionescu si Ilarie
Voronca”, Luceafirul, 14 (1971), p. 6. Roll a recuperat traducerea a
patru poezii de Lucian Blaga, pe care fiica acestuia le-a publicat in
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Lucram la Radio Marseille. Voronca se ascunde[a]
in oras. [...] Puteam intr-un fel sa facem cunoscuta
cultura roméaneascd. Sé-i introducem pe cei mai re-
prezentativi scriitori. $Si am luat scutul poeziei. L-
am tradus pe Tudor Arghezi, pe Lucian Blaga. Am
organizat spectacole cu versurile lor. Astfel Duhov-
niceascd a lui Arghezi a fost declamata pe doua voci
in traducerea noastra; alte versuri le-am trimis pres-
tigioasei reviste Cahiers du Sud. Dar trebuia sa avem
autorizatia autorului. Date fiind greutdtile de
atunci, nu s-a putut obtine autorizatia de publicare
a talmdcirilor din Tudor Arghezi si Lucian Blaga.

Cum era de asteptat, circumstantele razboiului
nu favorizau acest tip de initiative culturale, mai
ales dacd adaugam faptul ca Ionesco a pierdut, fi-
reste, odata cu functia diplomatica, sprijinul oficial
pe care, teoretic, putea sa-1 aibd activitatea sa, In
momentul prabusirii regimului de la Vichy in au-
gust 1944, luna in care si regimul antonescian din
Romania lua sfarsit. Dintre proiectele citate, doar
traducerea lui Pavel Dan a fost dusd la capat. Vo-
lumul Le Pére Urcan a aparut intr-un final in 1945%,
cu o prefatd de Eugene Ionesco™, in care opera lui
Dan este prezentata ca o expresie a unei intuitii ar-
hetipice a figurii taranului, intuitie care se afla la

articolul sau ,Lucian Blaga, tradus de Eugen Ionesco si Ilarie
Voronca”, Gazeta literard, XIV, 37 (14-IX-1967), p. [8], in care ne oferd
noi informatii, printre care cea referitoare la interventia poetului Jean
Vortel, probabil pentru o verificare a corectitudinii limbii: ,, Cele patru
poezii de Lucian Blaga incredintate noua spre publicare de poetul
Stefan Roll, dupad intoarcerea sa din Franta, au fost traduse in limba
franceza de Eugen Ionescu si Ilarie Voronca in colaborare cu poetul
Jean Vortel, in anul 1943. Poemul Conclusion [Incheiere] a fost citit la
21 iulie 1943 la postul de Radio-Difuzione din Marseille.”

53 Pavel Dan, Le Pere Urcan, Marseille, Jean Vigneau, 1945.

5 Eugene Ionesco, ,Préface”, In Pavel Dan, Le Pere Urcan, op. cit,

pp.[718.
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baza realismului reprezentdrii si universalizeaza
figurile, contemplate, pe de alta parte, cu o privire
sensibild la dimensiunea mitica a acelei lumi rurale,
care apare drept imuabild, identica in orice tara. La
o prima vedere, tipul de literatura cultivat de Dan,
care se poate considera paralel celui promovat de
curentul neorealist aflat pe atunci In ascensiune, nu
are prea multe In comun cu cel al lui Ionesco, desi
nu trebuie sa uitdm admiratia celui din urma pen-
tru opera narativa a lui Liviu Rebreanu, mai ales
pentru romanul Rdscoala (1932). Despre acesta afir-
ma ca este ,de departe, cel mai bun roman roma-
nesc”% iar modul lipsit de menajamente in care zu-
graveste mediul rural romanesc, in confruntarea sa
cu reprezentantii puterii si cu civilizatia urbana,
reapare in povestirile lui Pavel Dan intr-o forma si
mai frustd, fara accesoriile retorice pe care Ionesco
le ironizase cu atata aciditate In Nu sau in biografia
lui Victor Hugo. Pe de alta parte, traducerea cartii
Urcan bitrdnul dateazd dintr-o perioadd in care
Ionesco nu manifestase incd un gust special pentru
literatura de avangarda. In opera sa critica roma-
neasca a comentat doar rareori opere avangardiste
iar atunci cand a facut-o, termenii utilizati nu au
fost foarte elogiosi. In afara recenziei deja mentio-
nate, scrisd pentru volumul Zodiac al lui Voronca, e
de un real interes in aceastd privintd cea dedicata®
eseului de introducere in suprarealism Sadismul
adevdrului (1936), de Sasa Pana, In care Ionesco de-
clara ca acest curent este invechit si ca l-ar inlocui
cu o artd minimalista si colectiva, al carei exemplu
ar putea sa fie chiar opera lui Pavel Dan:

% Eugen Ionescu, Nu, op. cit. p. 151.
% ,Sasa Pana: Sadismul adevirului”, Reporter, IV, 10-11 (4-7-1936), p. 2.
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Deocamdatd, suprarealismul s-a incheiat si el defi-
nitiv; nu mai constituie nicio problemd, nu mai pre-
zinta decat un neutru interes istoric, documentar. A
murit. [...]

Revolta fortelor subterane, sau, mai degrabd, hao-
sul nu mai este latent sau limitat la domeniul min-
tal, ci viu, generalizat, concret. Negdrile sadismului
si revolutia suprarealistd ne par superficiale si mino-
re. Jar cand se va constitui noul echilibru al lumii,
arta va reincepe epica, simpld, frustd, primard, co-
lectiva.

Suprarealismul e de condamnat mai ales pen-
tru cd a transformat experimentalismul extrem de
liber al predecesorilor dadaisti intr-un automatism
mecanic, lipsit de orice continut spiritual superior,
desi se observa cu usurinta ca lui Ionesco i displace
si faptul ca suprarealismul, ca metodd, propune
niste reguli care s-ar opune libertatii artei, pe care
dadaistii o exploatasera, in schimb, pana la refuz:

Automatismul psihologic, care constituia tehnica si
metoda suprarealismului, este cursa In care a cazut
libertatea totala, excesiva, a dadaistilor. Automa-
tism inseamna mecanic, adicd determinare, lipsa de
libertate, aspiritualitate. Insusi faptul ca dadaismul
nazuia sa nu exprime nimic, a devenit, in suprarea-
lism, expresia realitatilor inconstiente [...] dovedes-
te limpede stricta-i dependentd de realitatile incon-
stiente, fiziologice, fara spirit. Prin urmare, dupa ce
a esuat Incercarea-i de a realiza o paradoxala meto-
da de revelatie spirituald, s-a nacldit in procedeele
psihanalitice de revelatie a unor realitati inferioare.

Ionesco, care se declarase intotdeauna un
dusman inversunat al retetelor literare ale oricarei
scoli, prefera din acest motiv dadaismul, mai apro-
piat de optiunea sa pentru desacralizarea culturii cu
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majusculd: ,Razvratirea Impotriva culturii este to-
tusi marea noblete a miscdrii dada”, aga cum declara
cateva randuri mai jos in aceeasi recenzie. Din acest
motiv, nu e de mirare cd, atunci cand criza razboiu-
lui si dezldntuirea fascismului iIn mare parte din
Europa, au reactivat avangarda, repetandu-se con-
ditii similare cu cele care favorizasera declansarea
revolutiei dada in preajma Marelui Razboi, Ionesco
a contribuit la aceasta reactivare cu o Incercare de a
face cunoscuta publicului francez, in jurul anului
19487, opera lui Urmuz intitulata Pagini bizare. Di-
fuzata sub forma orald in cafenelele din Bucuresti,
inainte de 1914, Pagini bizare o luase inaintea expe-
rimentelor Dada In ceea ce priveste distrugerea
conventiilor genurilor literare, lucru de care liderul

57 Monica Lovinescu, in memoriile sale intitulate Unde scurte, Jurnal
indirect (Humanitas, 1990, p. 470) scrie urmétoarele: ,Cand l-am
intalnit pe Eugen Ionescu, in 1948, [...] tocmai terminase de tradus pe
Urmuz”. Ionesco insusi 1i declara lui Claude Bonnefoy intr-un
interviu intitulat ,Dada roumain”, aparutd in La Quinzaine Littéraire
(217 [16/30-IX-1975], pp. 7-8), ca prima sa opera in francezd, imediat
anterioara rescrierii in franceza a piesei Englezeste firi profesor, a fost
studiul si traducerea predecesorului sau roman, care il influentase
,certainement” [fara indoiala]: , Et le premier texte que jai écrit en
France, en 1948, avant La Cantatrice chauve, était une étude sur
Urmuz.” (p. 8) [lar primul text pe care l-am scris in Franta, in 1948,
inainte de Cantireata cheald, a fost un studiu despre Urmuz]. In plus,
in introducerea sa la acest interviu (p. 7), Bonnefoy relateaza
urmatoarele: ,Lorsqu’il quitta la Roumanie en 1937, il projetait
d’écrire sur les sources roumaines du Dada”.” [Cand a parasit
Romania In 1937, planuia sd scrie despre sursele romanesti ale
dadaismului.], ceea ce sugereaza ca interesul siu pentru aceasta
miscare era destul de vechi. Aceasta explica, de altfel, profundele sale
cunostinte privind manifestarile ei romanesti, publicate in revista lui
Tudor Arghezi Bilete de papagal, in perioada in care Ionesco era un
colaborator al acesteia. Se pare, totusi, cd nu au ramas alte dovezi
scrise ale acestui proiect, iar pana atunci Ionesco se aratase oarecum
reticent In fata avangardei, fapt pentru care credem ca este plauzibil
ca interesul ionescian fatd de aceasta migcare sa se fi reactivat mai
degraba in timpul celui de-al doilea razboi mondial si mai ales dupa
acesta.
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lor, romanul Tristan Tzara, era fara indoiala consti-
ent. Dar aceastd traducere este ulterioara scrierii
ciclului Sclipiri si Englezeste fird profesor, care consti-
tuie adevarata contributie a lui Ionesco la efemerul
sezon avangardist din Romania. Profitand de rela-
tiva deschidere a perioadei care a durat de la pra-
busirea regimului generalului Antonescu pana la
proclamarea Republicii Populare in 1947, iIn Roma-
nia a avut loc o scurta inflorire a unei adevarate
scoli suprarealiste, ilustratd de mari poeti precum
Gherasim Luca sau Gellu Naum, redusi apoi la ta-
cere de directivele estetice ale noului regim de ori-
entare stalinista. Pana atunci, Ionesco mai credea in
posibilitatea de a ocupa din nou un loc in panora-
ma literara romaneasca si de a gasi o solutie cores-
punzdtoare pregatirii sale la problemele financiare
pe care le avea, punand astfel punct unei etape de
penurie despre care nu se cunosc prea multe detalii,
desi a fost determinantd pentru evolutia ulterioara
a vietii si operei lui, In privinta optiunii definitive
pentru limba franceza. intr—adevér, desi Ionesco
mentinea relatii de prietenie cu criticii si scriitorii
din grupul Cahiers du Sud, activitatea sa in limba
maternd se limitase la niste traduceri de mica im-
portantd in peisajul literar francez, cu toate cd, pe
de alta parte, adusese un serviciu de necontestat
Romaniei. De aceea, nu a fost de mirare ca le-a ce-
rut lui Tudor Vianu si lui Mihai Ralea, primul un
ganditor de prestigiu iar celdlalt ministru si director
al revistei Viata Romineascd, sa intervind in favoarea
lui pentru ca sa-si poata mentind functia diplomati-
cd sau, dacd acest lucru nu era posibil, sa-i obtind
alta, intr-o pozitie inferioara, dar care sa-i permitd o
pozitie autonomd si sd-i dea posibilitatea de a-gi con-
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tinua fara dificultati financiare activitatea de tradu-
cator de literatura romana in Paris®, dat fiind ci nu
dorea sa se intoarca in Bucurestiul de unde lipseau
majoritatea prietenilor sdi, mai ales Mihail Sebasti-
an, care murise intr-un accident in 29 mai 1945%.
Zbaterile sale aveau sa fie destinate esecului, cel
putin din momentul in care, In 1946, Ionesco a de-
venit, In ciuda vointei sale, protagonistul unor ma-
nevre politice care ar fi putut sa-1 coste scump si
care i-au inchis, oricum, usile oricarei cariere viitoa-
re In Romania.

Spre deosebire de tatal sau, care a stiut sa se
schimbe dupad cum batea vantul, adaptandu-se la
fiecare conjuncturd cu atata abilitate incat a fost
unul dintre primii avocati care s-a inscris in Parti-
dul Comunist dupa ce traversase intreg spectrul
politic, Ionesco avea defectul de a nutri niste con-

% E ceea ce declara intr-o lunga si interesanta scrisoare, din 19
septembrie 1945, adresatd lui Tudor Vianu, in care vorbeste, de
asemenea, de pozitionarea sa ideologica atat fatd de vechii sai prieteni
romani, a caror deriva spre extrema dreapta o deplange inca o data,
cat si fatd de noii scriitori francezi, In randul carora existentialismul
,face ravagii”. Scrisoarea a fost publicata in cel de-al doilea volum
(1936-1949) al cartii Scrisori citre Tudor Vianu, Bucuresti Minerva,
1994, pp. 269-279.

% ,Moartea lui Mihail Sebastian m-a decis. Eu mi-am facut aici, in
Franta, o obisnuintd de a trdi. As prefera sa raman aici” (op. cit., p.
276). Poetul Ion Caraion ne ofera o alta versiune in cartea sa Tristefe si
carti, Bucuresti, Editura Fundatiei Culturale Romane, 1995, p. 97.
Aparent, Ionesco se gandise sa revina in Romania la finalul razboiului
dar fusese sfituit sa nu o faca din cauza turnurii pe care o luau
evenimentele: ,Prima oard cand 1l intdlneam, In bulevardul
Montparnasse 96, pe Eugen lIonescu, el mi-a marturisit cd, dupa 1945,
avusese tentatia sd se reintoarca la Bucuresti insd ca Lucretiu
Patrascanu — vechi fruntag comunist, iar apoi asasinat de comunisti in
Inchisoare — si cu Mihai Ralea, raliat comunistilor numai ca sd nu fie
curdtat de ei, asa cum pe fiica sa — Catinca — au lichidat-o nu de mult,
l-au sfatuit staruitor sa se abtind de la un astfel de entuziasm in totala
necunostinta de cauza. Si s-a abtinut.”
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vingeri ferme si de a le exprima fara ocolisuri. Exact
asa a facut si atunci cand a reluat seria de scrisori
numita Scrisori din Paris, prmtr 0 cronicd pubhcata
tot in Viata Romdneasci®, in martie 1946. In aceasta i
critica aspru pe cei aflati la putere, mai ales armata,
deoarece conduseserd Romania spre catastrofs. In
plus, marturisea ca respirase usurat dupa ce, in
sfarsit, reusise sa iasa din Roméania si, desi afirma ca
Romania redevenea o patrie pentru el, o tard lumi-
noasd, reglarea conturilor cu demonii trecutului era
fara indoiala exagerata pentru o Romanie care se
grabea sd inlocuiasca o dictatura cu alta si care se
caracteriza, in plus, printr-un stalinism radical, con-
trar idealului pe care Ionesco il expunea cu o clari-
tate incontestabild la inceputul articolului®!:

Societatea ideala va trebui sa vada definitiv inlatu-
rata nu numai preeeminenta statului asupra omu-
lui, dar si orice fel de preeminenta politica. In viito-
rul visat, politicul va fi Inlocuit cu o modesta buca-
tdrie administrativa.

In conditiile date, articolul lui Ionesco era oa-
recum inocent si ar fi putut trece neobservat daca
ziarul Dreptatea, organ al Partidului National Tara-
nesc, care fdcea obiectul diverselor atacuri din par-
tea comunistilor din cauza unei caricaturi aparent
antimilitare, nu l-ar fi utilizat pentru a-l ataca pe
Mihai Ralea, membru al guvernului care, ca direc-
tor al revistei, permisese publicarea sa, ceea ce de-
monstreazd atitudinea duplicitara adoptata. Con-
form ziarului Dreptatea, ,in revista ministrului Ar-
telor in anul de gratie 1946, In luna martie, se batjo-

0 Viata Romdneasca, XXXVIII, 3 (1946), pp. 137-140.
¢t Eugen lonescu, Razboi cu toati lumea, op. cit., p. 269.
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coresc toate institutiile, toate pretextele de mandrie
ale tdrii si indeosebi acea ogtire de care va mdrturi-
siti atat de aprig si de sufleteste legatl”62 in rephca
Vza;a Romidneascd a publicat o notd in care afirma ca
articolul se publicase din greseala: Ionesco 1i trimi-
sese doud articole lui Tudor Vianu, care semnalase
ca unul dintre ele era inadmisibil si, din acest mo-
tiv, se hotdrase sa publice altul, dar cei de la tipo-
grafie le schimbasera intre ele. In continuare se ce-
rea iertare armatei iar Ionesco era exclus In mod
oficial de pe lista colaboratorilor. Dupa ce Vianu si
Ralea s-au spalat astfel pe maini, Ionesco, cdruia i se
imputa acum functia ocupata in timpul guvernului
de la Vichy, a devenit tapul ispdsitor al scandalului.
Pentru a-1 reduce la tacere, Ministerul de Razboi a
cerut oficial Ministerului de Externe demiterea lui
Ionesco din postul pe care, teoretic, il ocupa incd (in
realitate, fusese deja destituit din functie in octom-
brie 1945) iar armata a initiat o campanie de protest
in organele sale de presd, pand cand a reusit sa ob-
tind condamnarea sa, in 31 mai 1946, de catre un
tribunal martial, la 11 ani de iInchisoare pentru
ofensa adusa armatei si natiunii. Ionesco a aflat de
condamnarea sa, dupa cum sugereaza o scrisoare
trimisa lui Vianu in 27 iunie 1946 si dedicatia vo-
lumului Sclipiri, si i-a fost teamad de extrddare, caci
nu era cetatean francez. Din fericire, scandalul a
fost uitat repede si, Intr-o altd scrisoare adresata lui
Vianu, din 28 ianuarie 1947, lonesco il anunta ca era
la curent cu rezolvarea situatiei sale juridice, desi

© Toate aceste date provin dintr-un studiu extrem de bine
documentat al Martei Petreu, care a aparut sub titlul ,Un oarecare
Eugen Ionescu, poet ratat si dezechilibrat, este condamnat in
contumacie de Curtea Martiala la 11 ani inchisoare corectionala si 5
ani de interdictie corectionald pentru ofensa armatei si ofensa
natiunii”, In revista Apostrof, X1, 11-12 (2000), pp. 19-26.
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celei profesionale nu i se gasise incé nicio solutie. In
plus, isi reafirma dorinta de a lucra din nou ca func-
tionar al Statului roman, dar in Franta, deoarece
situatia sa era ,mai mult decat precara” dupa trei
ani in care nu avusese o slujba decenta. De aseme-
nea, 1i transmitea ca 1i expediase un eseu pentru ca
sd Incerce sa-1 publice intr-o revistd romaneasca si
cd terminase o alta carte, ,de studii lirice, pagini de
jurnal si poeme”® din care, din nefericire, se pare ca
nu s-a pastrat nimic. Ulterior, intr-o scrisoare din 9
februarie 1948, adresata de asemenea lui Vianu, se
plangea inca o data de faptul ca, de la scandal in-
coace, nu facea altceva decat sa a@tepte ca Ralea sa-
§1 mdephneasca promlslunea de a-i rezolva situatia,
ins3 familia lui nu mai putea astepta. {i mai spunea

ca 1i trimisese lui Ion Caraion un manuscris de mari
dimensiuni cu doua opere, Lumind falsd si Jurnalul
unui necombatant, pierdute si acestea pana acum®,
dar Caraion nu gasise editor.

In acea perioadd, Ionesco dorea in continuare
sd scrie si sd publice in limba romana dar pana si
candoarea are o limita iar el si-a dat seama, intr-un
final, ca nici Vianu, nici Ralea si nici altcineva nu
puteau sa-1 ajute, din moment ce era evident ca re-
gimul comunist 1l considera, ca scriitor, o persoana
non grata. Odata ajuns in Franta trebuise sa se re-
semneze, acceptand un loc de munca inferior pre-
gatirii sale, mai intai intr-o fabrica de vopsea, apoi
pe post de corector la editura juridica Durieu, si a
luat decizia de a nu mai fi un scriitor roman, dat

% Scrisori citre Tudor Vianu, op. cit., p. 304.

% In plus, Caraion a avut tristul privilegiu de a fi unul dintre primii
scriitori dizidenti care au cunoscut rigorile inchisorilor comuniste in
1950. Cine stie daca aceste opere pierdute ale lui Ionesco nu zac in
vreo arhiva a fostei politii politice romane?

48



fiind ca i se inchisesera toate portile in propria tara.
Eugen Ionescu se transforma definitiv in Eugene
Ionesco. Cel putin cu incepere din 1949, va scrie
inclusiv prietenilor sdi romani in franceza, dupa
cum o demonstreaza scrisorile trimise pictorului
Dimitrie Varbanescu in legaturd cu demersurile
privind publicarea studiului sdu despre Urmuz,
aparute in Romdnia literard in 1969, ,traduse din
limba franceza”¢. Desigur, nu a uitat niciodata lim-
ba romana. Expresii si franturi de fraze in aceasta
limba se regasesc din abundenta chiar si in volume-
le publicate mult mai tarziu, precum La Quéte
intermittente [Cautarea intermitentd] (1987) iar inte-
resul fata de Romania s-a manifestat in continuare.
Dar opera sa apartinea deja spatiului francez, cel al
maturitatii si al succesului international, un spatiu
in care circumstantele istorice nu au curmat evolu-
tia fireasca a vietii literare, impiedicand timp de
decenii iesirea la lumina a unor opere literare care
trebuiau sa fie cunoscute intr-un anumit moment.
Recuperarea acestora e un proces aflat incad in plina
desfasurare care l-a inclus, evident, si pe Ionesco
dar, pana acum, primele sale opere absurde par sa
fie urmadrite de ghinion. O dovedeste istoria intor-
tocheatd a diverselor editii si a receptarii acestora,
de cand succesul piesei La Cantatrice chauve a plasat

%, Eugen Ionescu si Urmuz”, Rominia literara, 11, 49 (4-X11-1969), p. 3.
Din cate se pare, Tristan Tzara se opusese publicarii la editura
Gallimard a acestei traduceri recomandate cu entuziasm de
Raymond Queneau, ca ,sd nu-si piardd prioritatea absoluta in
miscdrile de avangarda”, dupa cum afirma Monica Lovinescu (Unde
scurte: Jurnal indirect, Bucuresti, Humanitas, 1990, p. 470). Si totusi,
aceasta opera nu se va pierde: doud dintre paginile bizare traduse de
Ionesco s-au publicat in Les Lettres Nouvelles (XII [ianuarie-februarie
1965], pp. 71-82) iar studiul insotit de versiunile integrale s-au
publicat, in traducere germana, in revista Akzente (XIV, 6 [1967], pp.
520-547).
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Englezeste fird profesor si, In mod indirect, Sclipiri, In
categoria ingrata de ciorne, cel putin din punctul de
vedere al autorului deja consacrat ca autor francez.
Astfel, adevarata geneza a primei sale capodopere a
ramas mult timp necunoscutd, la fel ca valoarea
proprie a acelor texte romanesti urmadrite de o ne-
sansa istorica iesitd din comun.

50



CAPITOLUL Il

DESTINUL (ZBUCIUMAT AL) UNEI OPERE
ENGLEZESTE FARA PROFESOR SI
SCLIPIRI: ISTORIE SI RECEPTARE

In 1987, cititorii cartii miscelanee, intre eseu si
rememorare, La Quéte intermittente, se intalneau cu
una dintre mentiunile cele mai exacte privind data
conceperii piesei La Cantatrice chauve. Contrariat de
cei care puneau la indoiald statutul sdu de pionier
al noului teatru, Eugene Ionesco isi apara intaieta-
tea fata de rivalul sau (admirat), intr-un soi de
competitie privind anterioritatea cronologica®:

Je ne puis empécher mes obssesions, ma vanité de
me travailler. C'est tout de méme trés énervant
d’entendre dire dans un journal que Beckett est le
promoteur du théatre dit , de I'absurde”. C’est tout
de méme moi qui, dans la mise en scéne de Nicolas
Batailles, ai fait représenter, en 1950, La Cantatrice
chauve aux Noctambules [...]. Beckett, lui, n’a fait
son apparition au théatre qu’a la fin de 1953, avec
En attendant Godot. [...] On dit que Beckett avait écrit
son Godot déja, en 1947. Mais il était bien discret.
D’ailleurs, les premiers essais d’écriture de La
Cantatrice chauve, qui s'intitulaient alors L’Anglais
sans professeur, je les avais déja écrits en 1943, en

% Eugene Ionesco, La Quéte intermittente, Paris, Gallimard, 1987, p. 44-
46.
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Roumanie, et je peux facilement en fournir des
preuves.”

Din nefericire, Ionesco nu a adus niciodata
aceste dovezi in mod direct, motiv pentru care tre-
buie sd ne bazdm pe memoria sa, bund sau rea.
Emmanuel Jacquart, editor al editiei Teatru complet,
din 19916, a autorului nostru, i-a semnalat cd nu
putea sa scrie piesa In Romania in 1943, deoarece
pe atunci pdrasise deja tara, si lasd sa se inteleaga ca
aceasta prima versiune a piesei La Cantatrice chauve
ar putea sa dateze din 1942. In editia de buzunar a
operei franceze, realizata tot de Jacquart intre 1991
si 1993, editorul face precizari® mai clare:

La Cantatrice chauve: la premiére version de la piece
qui, selon Ionesco, fut congue aux alentours de 1941
a 1943, s'intitulait Englezeste fird profesor.”

Cu alte cuvinte, ideea operei a luat nastere in
perioada pe care a petrecut-o in Romania la incepu-
tul anilor 1940, desi aceasta ar fi putut fi scrisa mai
tarziu, pornind probabil de la materiale anterioare,

¢ Nu pot sd nu ma las prada obsesiilor, vanitatii mele, dar e totusi
extrem de iritant sa citesc Intr-un ziar ca Beckett este promotorul aga
numitului ,teatru al absurdului”, din moment ce eu am fost cel care
am prezentat, iIn 1950, in regia lui Nicolas Batailles, La Cantatrice
chauve la teatrul Noctambules (...) in timp ce Beckett nu a fost pus in
scend pand la sfarsitul anului 1953, cu En attendant Godot [Asteptandu-I
pe Godot]. (...) Se spune ca Beckett scrisese deja Godot In 1947, a fost
insa destul de discret. De altfel, primele ciorne ale piesei La Cantatrice
chauve, care se numeau atunci Englezeste fiird profesor, le scrisesem deja
in 1943, in Romania, si pot usor sa aduc dovezi.

¢ Eugene lonesco, Théitre complet, op. cit.

% Eugene Ionesco, La Cantatrice chauve, édition d'Emmanuel Jacquart,
Paris, Gallimard ,,Folio Théatre”, 1997, p. [137]. Prefata si studiul critic
dateaza din 1993.

70 Céntareata cheald: prima versiune a piesei care, dupa cum afirma
Ionesco, a fost conceputa in Roméania, in jurul anilor 1941-1943, se
intitula Englezeste fird profesor.
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poate din jurnalul sdu. In aceasta privinti, marturia
Marianei Sora este de nepretuit. Pe langa faptul ca
ne descrie tipul de umor incongruent pe care
Ionesco il folosea pentru a-si distra prietenii, atunci
cand era doctorand la Paris, asa cum urma sa o faca
pentru a amuza publicul, ani mai tarziu”', ne indica
sursa de inspiratie a scenei In care sotii Smith”se
recunosc:

Abia dupa razboi, cand ne-am regasit, avea sa ne ci-
teascd, tot dintr-un caiet jurnal, un dialog hazliu, ca-
re In replicile esentiale avusese loc realmente, intre
el si Rodica, din joacd, spre a se amuza in tren, pe
cand se intorceau dintr-un voiaj la Londra:- Imi dati
voie sa ma prezint, ma numesc cutare. —si eu la fel!
— Quelle coincidence! si unde va duceti? — La Paris!
—si eu la fel. Quelle coincidence! Dar unde stati? -in
strada cutare. —Vai si eu la fel... si chiar la acelasi
numar. —Quelle coincidence, etc., etc. [...] Era nucle-
ul din care avea sa iasa Cantireata cheald. Dar sun-
tem Incd In 1939, si anume 1n iarna lunga a acestui
an interminabil.

7 n O viatd in buciti, op. cit. p. 70: , Tipic Eugen in felul siu de a fi
bancos era ca in toiul unei discutii purtate cu toata seriozitatea, ba
chiar cand perora cu vehementa crescanda, arunca deodata niste
vorbe aiurea de nu mai intelegeai nimic, firul se Intrerupea atat de
neasteptat incat mintea iti mergea inainte in virtutea inertiei, si-ti
trebuiau cateva clipe pana sa intrerupi si tu curentul, ca sa-ti dai
seama cd aiureala venea sa curme brusc si dinadins un sir de reflectii,
spre a le lua In deradere, poate din plictis de atata seriozitate, dar
vorbele gratuite erau spuse la fel de serios, Incat pareau continuarea
reflectiilor, doar ca se potriveau ca nuca in perete. Totusi, Eugen luase
obiceiul de a semnala ulterior gluma si de batjocori singur calitatea
uneori Indoielnicd a vorbei de duh, ridicand aratatorul in chip
profesoral si declardnd grav: «Spirit’» Dupa aceea radea si, daca era
cazul, comenta: «Ce absurditate». «E absurd!» [...] Cine se gandea ca
tocmai acest absurd avea sd-i asigure Intr-un tarziu o cariera literara
fantastica si sd faca din el o celebritate mondiala?!”

72 O viatd in bucdti, op. cit., p. 184.
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Prin urmare, scena dateaza din 1939 dar unicul
indiciu cronologic sigur pe care ni-l indicd aceasta
amintire a Marianei Sora este faptul ca scena era
scrisd la terminarea razboiului, desi nu este sigur ca
ar fi facut parte dintr-o piesd. Aluzia la , caietul jur-
nal” se regaseste chiar in paragraful urmadtor, citat
atunci cand vorbeste despre viata lui Ionesco in
acesti ani, In care mentioneaza ca Ionesco scria caiet
dupa caiet pentru jurnalul sau, din care putea face
parte si aceasta scend. Totusi, Englezeste fird profesor,
comedia in limba romana care va deveni ulterior La
Cantatrice chauve, nu putea fi scrisa dupa anul 1946,
data la care au fost concepute, incontestabil, Sclipiri-
le care insotesc aceasta opera.

In biblioteca de la King’s College din Londra
se pastreazd bogata arhiva a lui Miron Grindea, di-
rectorul revistei romanesti Adam (1936 si 1939), anul
expatrierii si al mutdrii sale la Londra, unde a reluat
publicarea ei, In A1941, sub titlul de Adam
International Review. In paginile ei vor colabora au-
tori prestigiosi precum Thomas Mann, Stefan
Zweig, George Bernard Shaw sau Pablo Neruda.
Dar Grindea nu a pierdut din vedere, la inceput,
cultura din Romania si a publicat in revista sa texte
ale scriitorilor romani, intre care i putem cita pe
Nicolae Iorga, Gala Galaction si mai ales Urmuz,
cdruia i s-a dedicat un numar special, ceea ce de-
monstreazd cd interesul sau cuprindea si moderni-
tatea romaneasca. Nu e de mirare, asadar, ca e po-
sibil ca unul dintre textele experimentale sa fi apa-
rut in Adam International Review, unul dintre putine-
le foruri culturale europene conduse de un roman
in acea conjunctura istorica. Grindea a primit in
1946 un exemplar dactilografiat cu un text al lui
Eugen Ionesco format dintr-o serie de parabole ab-
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surde intitulate Sclipiri si o ,comedie intr-un act”
intitulata Englezeste fird profesor. Sectiunea care cu-
prinde Sclipiri este precedata de o dedicatie facuta
lui Oscar Lemnaru, din august 1946, in care autorul
explica ironic circumstantele credrii textului’:

ti scriu acum ca si-ti spun cd, In urma sanctiunii ce
mi s-a oferit, am gasit prilejul sa reflectez asupra ca-
zului meu ca In propria mea oglinda si am ajuns
astfel, dupa mai multe demersuri, la convingerea ca
totul nu e decat o parabola. Si fiindca “cui pe cui se
scoate”, dupa cum ne invata tehnica poporului ro-
man, am scris si eu urmdtoarele parabole pe care le-
am intitulat Sclipiri, asa cum li se potrivea mai bine.

Sanctiunea la care face aluzie Ionesco nu poate
fi decat condamnarea sa in contumacie pentru
ofensd adusa armatei, pronuntata in 31 martie 1946,
pe care am mentionat-o cand am trecut In revista
biografia romaneasca a autorului. Dedicatia facuta
lui Lemnaru precizeaza ca Ionesco a scris fabulele
din aceastd cauzd, dupa ce a reflectat asupra ei si ca
o consecintd la cele intamplate, conform principiu-
lui ,,cui pe cui se scoate”, dupa cum sugereaza si
batjocorirea la sange a reprezentantilor autoritatii.
Astfel, scrierea Sclipirilor trebuia sd se fi produs in-
tre momentul in care Ionesco a aflat de sentinta si
august 1946, adica un interval de cateva luni. In
schimb, dedicatia nu mentioneaza deloc piesa de
teatru care Insoteste fabulele, motiv pentru care da-
ta scrierii acestora nu se poate extrapola pur si sim-
plu la Englezeste fard profesor, cu toate ca piesa putea
foarte bine sa dobandeascd, exact In acea perioadd,
forma sub care o cunoagtem. Desi deja prezenta in

7> Eugene lonesco, Sclipiri si teatru — Destellos y teatro, edicion de
Mariano Martin Rodriguez, Madrid, Fundamentos, p. 170.
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ziarele din primii ani ai decadei 1940, viziunea asu-
pra autoritatii, caracterizatd in primul rand de re-
presiune, e evidentd In primul final al piesei, cand
politia si militarii 1i executa pe spectatorii furiosi si
sunt felicitati pentru aceasta de cdtre autor si de di-
rectorul teatrului, adica de reprezentantii intelectu-
alitatii nationale (autorul declara chiar ca este un
autor oficial sau autor al Statului). Erau cei care ini-
tial sprijinisera fascismul, in versiunea sa legionara
romaneasca, iar acum pareau sa-si fi gasit un loc
caldut sub noul regim, lasandu-i in voia sortii pe
scriitorii care se aflau in Occident si excluzand for-
tat, ca in cazul lui Ionesco, pana si posibilitatea de a
participa la viata artistica si literard a Romaniei pos-
tbelice. Expulzarea publicului din sala, prin care
teatrul nu mai este teatru, pierzandu-si conditia de
act colectiv, se poate intelege nu numai ca o provo-
care la adresa spectatorilor ci si ca o metaford a in-
treruperii brutale a unei traditii culturale de catre
noile autoritati iar, din acest punct de vedere, scrie-
rea piesei Englezeste fird profesor se poate pune pe
seama acelorasi circumstante care au dat nastere
Sclipirilor, cu care formeaza un tot, chiar si din
punct de vedere fizic”.

Exemplarul dactilografiat trimis lui Miron
Grindea poarta un singur titlu, Sclipiri si teatru iar
numerotarea paginilor este neintrerupta: doudzeci
si sase de sclipiri, de la pagina 1 la pagina 15; Engle-
zeste fard profesor, de la 16 la 48; alte doudzeci si sase
de sclipiri (una repetatd de patru ori), de la pagina
49 la 54 iar la final un ,dupdlog” de o pagina (p.

74 In ciuda acestui lucru, dedicatia pare sa se refere exclusiv la Sclipiri,
dat fiind ca in exemplarul dactilografiat este precedata de o foaie cu
acest titlu, ca si cum s-ar fi dorit punerea ei in evidenta in afara
contextului cartii.
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56), care incheie documentul ca un epilog burlesc si
care sugereaza ca lonesco a conceput ansamblul ca
0 opera unitara, asemdndtoare cartilor avangardiste
in care formele narative alternau cu cele dramatice.
Un alt indiciu circumstantial al faptului ca, pentru
Ionesco, ambele texte constituiau un intreg este tra-
ducerea, practic literald, a cinci dintre Sclipiri In sce-
na VIII din La Cantatrice chauve, scrisa direct in fran-
ceza, si anume: , Cainele si boul”, , Vaca si vitelul”,
,Cocosul”, ,Vulpea si sarpele” si ,Buchetul”.
Aceasta inserare a unor texte pur narative in teatru,
fara o functie prea clara in afara de aceea de a insis-
ta, redundant, asupra nonsensului general, care
intrerupe ritmul viu al dialogului, poate fi conside-
rata probabil ca o reminiscenta sau o recuperare a
proiectului unic initial, poate pentru a evita pierde-
rea sa definitiva. De fapt, nici Adam International
Review nu a publicat vreodatd aceste texte, care au
dormit somnul celor drepti pana la redescoperirea
lor de catre Mircea Popa, In 199775, desi In arhiva se
pastreazd’ doud exemplare identice ale primelor 26
de sclipiri care, exceptand unele erate de dactilogra-
fiere si niste corecturi facute cu stiloul”’, coincid, de
asemenea, cu textul integral al exemplarului dacti-
lografiat. Este posibil ca Gridea sa fi solicitat copie-
rea lor in vederea traducerii, dat fiind ca sunt toc-
mai fabulele pentru care existd o versiune in limba
englezd in aceeasi arhiva’.

75 Asa cum explicd in ,,O operad necunoscuta a lui Eugen Ionescu”,
Apostrof, IX, 9 (1998), pp. 145-149.

76 Cu semnatura comund KC/ADAM/FIL/145.

77 Cel numit Sclipiri si teatru prezinta doar niste minime corecturi in
dupilog, unde 0 mand anonimd a schimbat ,,si” cu ,iar” si corecteaza
7 cu , fi7.

78 Reproduse in ,Eugene Ionesco: Gleams”, Transylvanian
Review/Revue de Transylvanie, VIII, 3 (1999), pp. 3-12.
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Nu se poate afirma categoric ca Ionesco ar fi
proiectat o editie a operei sale exact asa cum apare
1n textul de la Londra, caci nu el a fost cel care i l-a
trimis lui Miron Grindea. In afara faptului ci in
Adam International Review apdreau doar originalele
in engleza sau franceza, motiv pentru care Ionesco
le-ar fi trimis in limba materna daca ar fi dorit sd le
publice acolo, documentul dactilografiat e copiat pe
acelasi tip de hartie, de la prima la ultima pagind,
cu o singurd masind de scris romaneascd, agsa cum o
dovedesc tipul de litere si prezenta semnelor diacri-
tice ale acestei limbi. Totusi, Ionesco nu avea acces
pe vremea aceea la masinile de scris romanesti, du-
pad cum o arata scrisoarea pe care i-o trimite lui Tu-
dor Vianu in 28 ianuarie 19477°:

Am o carte, gata, de studii lirice, pagini de jurnal si
poeme. N-are cine, pe romaneste, sa mi-o bata la
magina. [...] N-am aici dactilografe romane.

Dar daca nu lonesco a fost acela care i-a trimis
textul lui Grindea, de care nu-l lega, se pare, o prie-
tenie prea stransa®, cine putea sa o faca? Ionesco
aminteste intr-o scrisoare catre M. (Monica Lovi-
nescu), publicata in L’'Homme en question (1979), ca
trimisese comedia la cel putin doi prieteni care ra-
maseserd in Romania. Vorbind despre La Cantatrice
chauve, semnaleazas!:

La version roumaine s’appelait Englezeste fard profe-
sor. Le manuscrit doit se trouver chez Petru

7 Scrisori citre Tudor Vianu, op. cit., p. 304.

80 Aga cum mi-a comunicat cu amabilitate doamna Marie-France
Ionesco.

8 Eugene lonesco, L' homme en question, Paris, Gallimard, 1979, p. 179.
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Comarnescu, dans les archives de cet ami défunt.
J'avais envoyé également un texte a Oscar Lemnaru
—je ne sais pas ce qu'il a fait du manuscrit®2.

Desi nu e sigur cd Lemnaru l-a primit pana la
urma, e foarte posibil sa fi solicitat Lemnaru insusi,
in Romania, dactilografierea exemplarului de la
Londra si sd i-1 fi trimis apoi lui Grindea spre publi-
care, in singura revista care putea sa o facd in acel
moment. Desigur, lui Lemnaru nu i-a scapat pro-
babil faptul cd asemenea texte nu erau publicabile
in Romania realismului socialist, si cu atat mai pu-
tin niste texte semnate de Ionesco, dupa faimosul
incident cu justitia militara a noului regim, motiv
pentru care e posibil sa fi vazut in Grindea singura
cale de a scoate la lumina o opera care, fiindu-i de-
dicatd, prezenta un interes special pentru acesta, pe
langa faptul cd includea in mod frecvent tipul de
umor lingvistic pe care il cultiva si el®. Se poate
chiar sa-i fi trimis lui Ionesco o copie a exemplaru-
lui dactilografiat conform dorintelor sale. Acesta ar

8 Versiunea romaneascd se numea Englezeste fird profesor.
Manuscrisul trebuie sa se afle in casa lui Petru Comarnescu, in
arhivele acestui prieten decedat. Am trimis un exemplar si lui Oscar
Lemnaru; nu stiu ce a facut cu manuscrisul.

8 In afara de opera sa publicisticd, singura carte a lui Oscar Lemnaru
(pseudonim al lui Oscar Holzmann) a fost colectia de povestiri
fantastice, Omul si umbra (1946), scrisa intr-un stil intre neoromantic si
simbolist si, In orice caz, deloc avangardist. Pe de altd parte, acest
scriitor era destul de cunoscut in Bucuregti-ul de dinainte de 1947,
pentru ca avea un deosebit simt al umorului i mai ales pentru
dexteritatea sa In privinta jocurilor de cuvinte, intr-o perioada in care
,practica jocurilor de cuvinte, era foarte raspanditd”, conform
marturiei lui Petre Salomon, care-l considera de asemenea pe
Lemnaru ,unul din maegtrii calamburului inteligent si deliberat”
(Paul Celan. Dimensiune romdneascd, Bucuresti, Kriterion, 1987, p. 82).
Sa fi fost acesta unul dintre motivele pentru care Ionesco i-a trimis
Sclipiri §i teatru tocmai acestui prieten al sau? Lemnaru era, in orice
caz, cineva care putea aprecia umorul limbii ionesciene la justa sa
valoare.
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putea fi exemplarul la care Ionesco va face, mai
apoi, aluzie, In scrisoarea deja citatd, trimisa
Monicdi Lovinescu: ,J’ai un exemplaire du texte
roumain dans mes papiers” [Am un exemplar din
textul romanesc printre hartiile mele]** si pe care
Emmanuel Jacquart l-a putut cu sigurantd consulta,
atunci cand a pregdtit editia de buzunar a piesei La
Cantatrice chauve, judecand dupa descrierea pe care
o face manuscrisului®:

La Cantatrice chauve: la premiere version de la piece
qui, selon Ionesco, fut congue aux alentours de 1941
a 1943, s'intitulait Englezeste fird profesor, a savoir:
L’Anglais sans professeur. Elle avait pour sous-titre
Comedie intr'un act (Comédie en un acte) et non ,,anti-
piece” comme c’est le cas pour la version frangaise
que nous connaissons. Le dactylogramme, que nous
avons pu consulter, a pour titre général Teatru
(Théatre). 11 est paginé de 16 a 48 et porte la trace de
quelques rares modifications. Ainsi, les didascalies
précédant les premieres répliques de la scene I sont
completées par des ajouts manuscrits, a savoir les
adjectifs englez, engleze et englezi, correspondant a an-
glais, anglaise(s) dans le texte francais commengant
par: , Intérieur bourgeois anglais, avec des fauteuils
anglais. Soirée anglaise”ss.

8 La Queéte..., op. cit., p. 179.

8 Eugene Ionesco, La Cantatrice..., op. cit., p.[137].

8 Cantareata chealii: prima versiune a operei care, conform lui Ionesco,
a fost conceputa In Romania intre anii 1941 si 1943, se intitula
Englezeste fira profesor. Subtitlul ei era ,Comedie intr'un act” si nu
antipiesi ca In versiunea francezd pe care o cunoastem. Exemplarul
dactilografiat pe care l-am putut consulta are drept titlu general
Teatru (Théitre). E paginat de la 16 la 48 si contine dovezi ale catorva
mici modificari. Astfel, indicatiile care precedd primele replici din
scena I se completeazd cu addugiri scrise cu mana, si anume:
adjectivele englez, engleze si englezi, corespunzand cuvintelor anglais,
anglaise(s) din textul francez care incepe asa: , Interior burghez englez,
cu scaune engleze. Seard engleza”.
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Paginatia este identicd celei din exemplarul
existent in arhiva lui Miron Grindea. Titlurile si
subtitlurile (Teatru, Comedie intr'un act) coincid de
asemenea. Din exemplarul dactilografiat londonez
lipsesc doar modificdrile facute cu mana, adica ul-
tima variantd nainte de rescrierea sa in franceza (in
care se regdsesc), si pe care Ionesco le-a addugat,
probabil, dupa ce a trimis piesa In Romania® si a
primit inapoi exemplarul dactilografiat. Ne aflam
totusi pe terenul ipotezelor pentru ca Jacquart nu
oferd alte date despre exemplarul respectiv (prove-
nientd, continut, mai ales al celorlalte pagini, etc.)
pe care nu am avut ocazia sa-1 consultam, in caz ca
se mai pastreaza.

In ceea ce priveste exemplarul siu,
Comarnescu nu l-a facut public, dar l-a pastrat in
arhiva personala pand cand relativa liberalizare a
regimului comunist, In decada anilor 1960, a facut
posibild difuzarea operei lui Ionesco si in Romania.
O revista culturala de exceptie, prin calitatea sa gra-
fica si deschiderea manifestata fata de noile tendin-
te din literatura si arta contemporane, Secolul 20%, i-
a solicitat publicarea versiunii in limba romana a
celebrei piese La Cantatrice chauve. Comarnescu nu
doar ca a inmanat copia aflatd in posesia lui ci a
scris si o introducere de valoare, in care ne ofera noi
indicii (si pune noi probleme) in privinta datarii
piesei Englezeste fiird profesor®:

Textul acesta l-a trimis prietenilor in tard, indatd
dupa ce l-a scris in limba lor, Insotindu-1 de o serie

% Nu apar nici In editia bazata pe exemplarul lui Petru Comarnescu,
de care ne vom ocupa in continuare.

8 1. Hangiu, Dictionarul presei literare romdnesti (1790-2000), Bucuresti,
Editura Institutului Cultural Roman, 20043, pp. 633 -634.

8 Petru Comarnescu, ,,Debutul Cantaretei chele”>, Secolul 20, (1965), 1,
p-52.
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de aforisme, fabule, reflectii — intitulate Sclipiri — si
la fel de paradoxale ca si replicile personajelor din
piesd, scormonind, cu acelasi humor al absurdului,
unele situatii ale vietii cotidiene.

La fel ca in exemplarul dactilografiat din arhi-
va lui Miron Grindea, exemplarele din Englezeste
fird profesor erau Insotite de Sclipiri, desi nu neapa-
rat identice cu cele ale textului de la Londra. Cel
trimis In Romania includea, pe langa fabule, afo-
risme si reflectii aceasta In cazul In care
Comarnescu nu a numit aforisme si reflectii mora-
lele fabulelor care sunt, desigur, la fel de paradoxa-
le, umoristice si absurde ca si dialogurile din come-
die. In orice caz, aceasta marturie insistd asupra ide-
ii ca fabulele si comedia formau pentru Ionesco o
singura opera si nu o Compilatie circumstantiald de
texte realizata de Lemnaru, in vederea pubhcaru in
Adam International Review. In privinta datarii, daci
Ionesco trimisese exemplarele din Englezeste firi
profesor imediat dupa scrierea piesei, acest lucru
trebuia sa se fi intamplat cu putin inainte de august
1946, data dedicatiei facute lui Lemnaru. Dar, pana
in ce punct este demni de incredere afirmatia lui
Comarnescu? In scrisorile cétre acest prieten, din
anii 1946 si 1947, pastrate in arhiva sa din Biblioteca
Academiei Romane, Ionesco face aluzie la expedie-
rea diferitelor texte In Romania, dar nu mentionea-
za In niciun moment ca le-ar fi scris cu putin timp
inainte de a le trimite si niciunul nu pare sd fie cel
care ne intereseaza. Intr-o scrisoare trimisa lui Tu-
dor Vianu, autorul vorbeste despre o lucrare care
corespunde Intr-adevar caracteristicilor operei Scli-
piri si teatru®:

0 Scrisori citre Tudor Vianu, op. cit., pp. 309-310.

62



Am mai scris o carte In care am experimentat o teh-
nicd a dezagregarii intelectuale totale. E inutil s-o
mai trimit In tara.

Totusi, scrisoarea este din 9 februarie 1948,
adica la destul de mult timp dupad data corespunza-
toare textului din Londra, desi faptul cd s-a decis sa
nu-l retrimita in Romaénia Inseamna ca o facuse an-
terior, nu se stie cand, poate chiar in 1946. Pe de alta
parte, Comarnescu face trimitere la o datd care ne-
ar obliga sa eliminam ipoteza scrierii piesei Engle-
zegte fard profesor imediat Inainte de expedierea ei,
cel putin a versiunii trimise lui Comarnescu, care
pare sa fi avut loc ,,prin 1948”, dupa cum este con-
semnat In jurnalul sdu inedit”, in 7 ianuarie 1965:

Luni, am scris articolul despre limbajul lui Ionesco,
despre prima sa piesa scrisa in romaneste Englezeste
fird profesor. El mi-a trimis prin 1948 acest text, pe
care l-am pastrat si acum revista Secolul 20 1l va ti-
pari.

Am putea crede cd Petru Comarnescu, care se
documenta in general foarte riguros, s-ar fi abtinut
sad afirme, dacd nu stia din sursd sigurd, cd Ionesco
facea cunoscut imediat ceea ce scria (,, Textul acesta
l-a trimis prietenilor sdi in tara, indata dupa ce l-a
scris In limba lor”) si atunci ne-am putea gandi ca
memoria i-a jucat feste in privinta datei, sau chiar
cd Ionesco i-a trimis textul dupa ce-1 expediase altor
prieteni, Incepand cu Oscar Lemnaru. O a treia po-

91 Partea corespunzatoare anului 1965, din acest jurnal incd
nepublicat, se pastreaza pentru moment in dosarul VI Ms 1 din Jurnal
in arhiva lui Petru Comarnescu din Biblioteca Academiei Romane,
incomplet catalogat pentru moment. Ne exprimam recunostinta
pentru ca ni s-a acordat permisiunea de a-1 consulta.
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sibilitate ar fi ca piesa Englezeste fard profesor sa fie o
a treia versiune a aceleiagi opere, atat de diferita
incat sd justifice considerarea ei drept o piesa noua,
asa cum a procedat Ionesco adaptand-o in limba
franceza. Totusi, compararea ambelor texte, cel din
arhiva lui Petru Comarnescu si cel din arhiva lui
Grindea, evidentiaza putine diferente. Textul din
Secolul 20 e ceva mai scurt decat cel pastrat in
King’s College din Londra. De exemplu, in primul
lipsesc toate replicile in care apare cuvantul ,cur”
iar finalul alternativ, care culmineaza tocmai cu el,
este suprimat complet. Ne putem intreba daca
Ionesco a fost cel care a decis sd elimine din textul
trimis lui Comarnescu in 1948 acest cuvant supara-
tor la auz, mai ales in urechile romanilor®, probabil
pentru cd dorea ca piesa sd aiba premiera in Roma-
nia, dupa cum ne informeaza Comarnescu intr-o
alta notd din jurnalul sdu (2 ianuarie 1965)*:

Ionesco a admis sa se tipareasca in Secolul 20 textul
romanesc al piesei, pe care mi l-a trimis mie spre a
incerca reprezentarea lui aici.

Marturiile autorului demonstreaza cd aceste
suprimdri nu sunt opera lui. In versiunea franceza

92 O caracteristica neobisnuita a normelor roméanesti este respingerea
totala a cacofoniilor, Intelese ca orice combinatie de silabe a caror
aldturare in propozitie ar putea suna drept o derivare de la radacina
cac-, cu implicatii scatologice evidente. Lui Ionesco ii face o deosebita
plécere sa provoace receptorul roman prin insistenta asupra acestui
tip de cacofonii, extrem de numeroase in Englezeste firi profesor.

% In perioada respectiva, Comarnescu era membru al comitetului de
lectura din cadrul Teatrului National Bucuresti, fapt care nu exclude
ipoteza cd Ionesco i-ar fi putut trimite comedia cu intentia ca prietenul
sau sa facd ceea ce era necesar In vederea premierei, desi este greu de
crezut, pe de altd parte, cd era atit de naiv incat sa creadd intr-adevar
cd reprezentarea unei piese atat de indraznete din punct de vedere al
tehnicii dramatice (si al bunelor moravuri!) era posibila intr-un teatru
romanesc din acea vreme.
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din editia Massin®, Ionesco a publicat finalul alter-
nativ in care autorul trebuia sa iasa pe scend, sa ara-
te cu pumnul spre public si sa exclame ,Bande de
coquins, jaurais vos peaux!” [Sleahta de derbedei,
0 sd mi-o pldtiti!]. In scrisoarea trimisa Monicdi Lo-
vinescu despre L’homme en question, citeaza literal
originalul romanesc si chiar mentioneaza (cu inten-
tia de a semnala discret mutilarea operei sale) unele
pasaje suprimate in editia publicata de revista Seco-
Tul 20°:

Dans Englezeste firi profesor le texte est:,, Sd ma pupati
in cur”. Mais montrer le poing aurait été suffisant.
Dans le texte roumain les jeux de mots sont autres
et j’ai trouvé des équivalences frangaises: au lieu de
cocu, cocardard, cochon et au lieu de quelle cascade
de cascades il y avait en roumain: casd, cicasd, casd,
cicasd — trois lignes — et marito tato cur de cratita®.

Prin urmare, exemplarul pastrat de Ionesco co-
incide in aceasta privinta cu cel din arhiva lui Mihai
Grindea, nu cu cel din editia in limba romana din
1965, in care pare plauzibil sa suspectam o inter-
ventie a cenzurii. In plus, in textul din revista ro-
maneasca straluceste deopotriva prin absenta pasa-
jul ,eu sunt autor de Stat”, mai degraba inoportun
intr-o tara In care Statul era atotputernic. Faptul ca
mana care a stat la originea mutilarii a fost una ofi-

°t Eugene Ionesco, La Cantatrice chauve, anti-piece, suivi d"une scéne
inédite,  interprétations  typographiques de Massin et
photographiques d’'Henry Cohen d’apreés la mise en scene de Nicolas
Bataille au Théatre de la Huchette, Paris, Gallimard, 1964.

% Eugene lonesco, L'Homme...., op. cit., p. 181.

% In Englezeste fiiri profesor textul este ,,Sa ma pupati in cur”, dar ar fi
fost suficient sa se arate pumnul. In textul romanesc, jocurile de
cuvinte sunt diferite si am gdsit echivalente frantuzesti: in loc de
»cocu, cocardard cochon” si pentru ,quelle cascade de cascades”,
aveam In limba roméana ,casa, cicasd, casa, cacasa” (trei linii) si ,
Marito tato cur de cratita”.

65



ciald si nu i-a apartinut lui Comarnescu devine evi-
dent In urma lecturii introducerii sale la Englezeste
fard profesor din Secolul 20, caci citeaza ca exemplu al
sonoritatii jocurilor de cuvinte din operd chiar acest
pasaj cu ,Marito tato” pe care il reprodusese
Ionesco si care nu se gaseste nicdieri in textul publi-
cat In revista, cateva pagini mai incolo...

In rest, cele doud texte sunt practic identice,
astfel incat se poate afirma ca Englezeste fird profesor
nu pare sa fi suferit schimbari odata ce Ionesco a
decis sa incerce publicarea lui in limba in care fuse-
se redactat si, din acest punct de vedere, textul din
1946 se poate considera definitiv, o opera incheiata,
fie ca provenea din ciornele care dateaza din 1943,
fie din altele, anterioare. Doar flagrantul dezinteres
cu care destinatarii sai au primit tentativele de pu-
blicare si de punere in scena la Bucuresti l-a deter-
minat sa se dea batut, dupa doi ani de infrangeri, si
sd uite de creatia sa in limba roméana din acea vre-
me. Se impunea o schimbare de tactica. ,Am sa in-
cerc sa ma traduc pe mine in frantuzeste”, i-a scris
lui Tudor Vianu imediat dupa ce i-a comunicat, in
scrisoarea mentionata, din februarie 1948, hotararea
sa de a nu mai trimite cartea care continea probabil
Sclipiri si Englezeste fird profesor. Procesul de tradu-
cere s-a transformat rapid intr-unul de rescriere, al
cdrui rezultat va fi La Cantatrice chauve, in forma pe
care 0 cunoastem azi. Pentru Ionesco era vorba de o
opera noua care, prin inglobarea lor intr-un ansam-
blu mai vast, inlocuia textele din Englezeste fird pro-
fesor si Sclipiri, reduse astfel la categoria de simple
ciorne ale antipiesei. Aceasta poate explica de ce a
afirmat, cu diferite ocazii, ca prima sa opera teatrald
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a fost La Cantatrice chauve si ca o scrisese in 1948,
Prin hotararea de a se traduce pe sine, devenea
exact In acel an un scriitor francez, Eugene Ionesco,
iar opera in limba romana a lui Eugen Ionescu ra-
manea, a posteriori, purd preistorie. La Cantatrice
chauve ajungea astfel sa reprezinte adevarata sa nas-
tere ca dramaturg iar textul francez, versiunea care
urma sa fie pusd In scend, unica versiune autorizata
in vederea unei reprezentatii teatrale. Totusi, peri-
petiile operei Sclipiri si Englezeste fird profesor ne
demonstreaza cd ideea de a le considera simple ci-
orne, legitimad din punctul de vedere al lui Ionesco,
e inexactd dintr-o perspectiva istoricd. Aceste opere
nu au fost simple ciorne pentru scriitor, cel putin
pana in 1948. Altfel, de ce ar fi facut efortul de a le
publica? E corect sd consideram drept ciorna a unei
piese in franceza ceea ce s-a scris si s-a dus la bun
sfarsit intr-o alta limba, in acest caz roména? Chiar
daca Ionesco nu ar fi scris nimic In franceza, valoa-
rea sa intrinseca ar fi aceeasi, ca manifestare preg-
nanta a avangardei in spirit dadaist, desi trebuie sa
recunoastem ca doar succesul piesei La Cantatrice
chauve si a teatrului scris ulterior de Ionesco a facut
posibild salvarea sa partiala in Romania, unde En-
glezeste fard profesor a aparut, in sfarsit, atunci cand
dramaturgul era renumit in toata lumea iar aparen-
tul declin al stalinismului le-a permis romanilor sa
afle de existenta lui.

%7 Astfel, in articolul ,, La tragédie du langage” (Spectacles, n® 2, 1958, p.
3, Ionesco declara urmatoarele: , En 1948, avant d’écrire ma premiere
piece: La Cantatrice chauve, je ne voulais pas devenir un auteur
dramatique” [In 1948, inainte de a scrie prima mea piesd, Cintdreata
chealii, mu doream sd devin dramaturg]; iar in Temps mélés (n° 150 +
1[1978], p. 19): ,J'ai écrit ma premiere piece de théatre, La Cantatrice
chauve, vers 1948” [Am scris prima mea piesd de teatru, Cintdireata
cheald, in jurul anului 1948].
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Desi primele articole despre antiteatru au apa-
rut incd din 1958, in Romania revelatia nu s-a pro-
dus decat In 1963, prin publicarea unei traduceri a
piesei Rhinocéros, in revista Secolul 20, sub titlul Ri-
nocerii. Aceasta a fost si prima premiera a unei piese
ionesciene In tara natald, un an mai tarziu, in 1964.
Acela a fost momentul in care Petru Comarnescu a
inceput sd se ocupe de Ionesco in jurnalul sdu, caci
inainte nu-i acordase prea multa atentie (au existat
doar niste aluzii in notele sale din anii treizeci, pa-
truzeci). Impresiile privind notorietatea crescanda a
colegului sdu de generatie ne intereseaza mai ales
pentru lumina pe care o fac in privinta dezinteresu-
lui anterior fatd de textele pe care Ionesco i le trimi-
sese dupd rdazboi. Comarnescu, mai traditionalist,
era adeptul unei modernitati teatrale mai moderate,
ca cea a lui Eugene O’Neill, al carui prim sustinator
a fost In Romania” si nu pare sa fi gustat prea mult
indraznelile avangardiste ale lui Ionesco®, inclusiv
cele din Englezeste fird profesor, al caror umor recu-
noaste ca nu l-a apreciat. Totusi, a compensat cu
varf si indesat aceasta ratdcire initiala, nu doar prin

% In afard de faptul ci a sprijinit premierele lui O'Neill, a scris un
mare numar de comentarii despre teatrul autorului nordamerican,
intre care se evidentiaza volumul postum Eugene O'Neill si renasterea
tragediei (Cluj-Napoca, Dacia, 1986).

» Deja din 1962, Comarnescu (Pagini de jurnal, 1I, editie ingrijita de
Traian Filip, Mircea Filip si Adrian Muntiu, prefata de Dan
Grigorescu, Bucuresti, Noul Orfeu, p. 99) 1l critica pe Ionesco si pe alti
scriitori din anii treizeci pentru modul In care respingeau copierea
mimeticd a realitatii: ,Pe la 12 a venit Irinel Paslaru, care intre timp s-a
casdtorit cu un inginer polonez [..] A venit cu gandul sa-mi ceara
materiale mai rare despre Eugen Ionescu, mult gustat in Polonia si in
Occident si despre care probabil vrea s scrie in Polonia. I-am spus
cate ceva despre Eugen Ionescu, cu care am fost prieten si colaborator.
[...] Mai toti tinerii mei colaboratori de atunci teoretizau existentialist
sau experimentalist, taiau firul de par in patru, faceau umor metafizic,
scriau solilocvii — dovedind inteligentd, nevoie de cautari, dar prea
putin atasarea la un obiect precis, legatura cu realitatea.”
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faptul ca a furnizat redactiei revistei Secolul 20 ori-
ginalul piesei atunci cand aceasta i l-a cerut, ci §i
prin scrierea unel introduceri ce 1si mentine Inca
valoarea si azi. In textul introductiv criticul efectu-
eazd o analizd detaliatd care, pe langa faptul ca re-
zuma caracteristicile operei bazandu-se chiar pe
declaratiile autorului (in special, articolul ,La
Tragédie du langage” [Tragedia limbajului]'®) si pe
bibliografia internationald pe care o avea la dispozi-
tie, studiazd limbajul piesei romanesti ca o cale de
explorare a raddcinilor creatiei ionesciene. Este mai
ales cazul scenei In care conversatia sotilor Smith
si Martin, desi ne-am astepta sd fie mondend, de
societate, degenereaza in clisee, onomatopee, jocuri
de cuvinte, interjectii etc. pand cand sfarseste intr-o
violentda ,primitivd” care exprima vidul interior,
lipsa de consistentd a personajelor dincolo de di-
mensiunea exclusiv lingvistica, pe masura ce de-
gradarea semnificatiilor face loc farmecului dat pur
si simplu de ritmul cuvantului. Violenta se trans-
pune astfel in ,,muzica concretd”, o muzica in care,
dupa cum afirma Comarnescu, ,,se observa inspira-
tia folclorului nostru si folosirea derivata a unor
procedee curente limbii noastre”. Astfel, proverbele
sunt reformulate pentru a sugera absurdul dialogu-
lui, efectele sonore ,,isi au obarsia uneori in onoma-
topeele limbii romanesti, in aldturarea fara noima a
cuvintelor cu sonoritdti inrudite”; alte exclamatii
amintesc de jocurile de cuvinte ale copiilor sau de
tonalitatea psalmilor si a bocetelor din folclor etc.
Aceste procedee lingvistice, usor de recunoscut
pentru un vorbitor nativ de limbd romana, 1i erau
binecunoscute autorului si ,l-au ajutat pe acesta sa

100 Eugene Ionesco, ,La Tragédie du langage”, Spectacles, n°® 2 (1959),
pp. 3-5.
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creeze poetic atmosfera de absurd bazata tocmai pe
folosirea arbitrard, ilogicd, departatd de sens a cu-
vintelor, ldsate pe seama unor oameni care nu le
mai traiesc continuturile si nu le scormonesc sensu-
rile”101,

Interesul pentru felul in care Ionesco exploa-
teaza limba se opreste asupra valorilor sale poetice,
a maiestriei stilistice, dar preferinta pentru acest
aspect al operei are de asemenea finalitatea de a o
apropia de orizontul romanilor, de a o inscrie intr-o
traditie, cea folclorica, de mare greutate in univer-
sul cultural romanesc, chiar si in manifestarile sale
cele mai intelectuale, desigur cu scopul de a-i facili-
ta receptarea. Aceeasi functie a avut-o, probabil,
aluzia la posibilele influente asupra lui Ionesco din
partea unor autori ca Ion Luca Caragiale si Urmuz,
desi Comarnescu le mentioneaza doar in treacat,
preferand sa evidentieze niste trasaturi de stil care,
prin prezenta lor in text, se puteau justifica mai
usor decat niste asemdnari discutabile prin defini-
tie, desi critica romaneasca'®® le-a subliniat de la
bun inceput. $i totusi, criticii romani nu au reactio-
nat aga cum era de agteptat la dezvdluirea operei.
Cu toate ca lectura ei, mai ales daca era Insotita de
cea a introducerii lui Comarnescu, putea sa demon-

101 Petru Comarnescu, , Debutul Cantirefei chele””, op. cit., p. 56.

102 Comarnescu rezuma in jurnalul sau (17 ianuarie 1965) o conferinta
a lui Eugen Schilleru despre lonesco, prima datd cand acesta era
mentionat public in Romania. E semnificativ faptul cd vorbitorul
amintea incd din introducere de posibilele interferente dintre Ionesco,
Ion Luca Caragiale, Urmuz si revista unu [sic] si Ion Creangg, ca si
cum umorul lui Ionesco ar fi trebuit sa fie, in primul rand, un umor
neaparat romanesc. Totusi, aluzia la Creanga e originald, deoarece
umorul autorului Amintirilor din copilirie (1879) are puncte comune cu
cel al lui Ionesco din Sclipiri si teatru, mai ales pentru utilizarea
zeflemisitoare si ironica a proverbelor si zicatorilor populare.

70



streze cd trasaturile inovatoare din La Cantatrice
chauve — opera care initiat unul dintre curentele cele
mai prestigioase ale teatrului contemporan, care
prin 1965 se impusese de o maniera indiscutabila —
aparusera deja, in mare parte, In Englezeste firdi pro-
fesor, studiile cele mai ample care au apdrut in anii
urmatori In Romania nici nu mentioneaza, macar,
acest precedent fundamental, care s-ar fi putut pu-
ne in legaturd cu versiunea definitiva in limba fran-
cezd. Nu o face, de exemplu, B. Elvin in ampla sa
introducere la editia Teatru a lui Ionesco, publicata
in doua volume in 19689, nici Gelu Ionescu, in
1970, in prologul la o alta editie, In doua volume, a
productiei dramatice ionesciene, intr-o colectie de
mare popularitate!®, Inci si mai curios decat aceas-
ta tacere a fost faptul ca traducatorii piesei La
Cantatrice chauve, inclusa in ambele editii, spre deo-
sebire de predecesoarea sa in limba romana, nu si-
au dat seama ca nici mdcar nu era necesar sa tradu-
cd anumite pasaje, deoarece Ionesco nu fdcuse al-
tceva decat sa transpuna textul romanesc in france-
za. Era suficient sa consulte Englezeste fard profesor
pentru a realiza o traducere care sa utilizeze cuvin-
tele insesi ale autorului, in locul unor calchieri gro-
solane ale textului francez!%. Dar stiau macar de

105 Eugen Ionescu, Teatru, introducere de B. Elvin, Bucuresti, Editura
pentru Literatura Universald, 1968.

104 Eugen Ionescu, Teatru, prefatd de Gelu Ionescu, Bucuresti, Minerva
,,Biblioteca pentru toti”, 1970.

105 Raluca Vida caracterizeaza astfel prima traducere a piesei
Cantireata cheald (editia din 1968) In esequéu ,La Méthode Assimil
pour traduire La Cantatrice chauve: Englezeste fird profesor”, Lingua
Romana, 1I1; 1-2 (2004):

La traduction et le calque 1y sont trop souvent présents pour qu’on
puisse parler d'une véritable traduction dans I'esprit de Ionesco et de
son theatre. D'un point de vue dichotomique par rapport au signe
linguisticiue, ils ont préféré beaucoup trop souvent une traduction qui
favorise le signifié au dépit du signifiant [...]. Les jeux de langage
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existenta lui? Avem Indoieli in acest sens.

Avand in vedere cd publicarea piesei Englezes-
te fird profesor a trezit prea putin interesul cercurilor
intelectuale si academice, nu e de mirare ca nu a
fost reprezentatd, din moment ce teatrele, relativ
putine din cauza monopolului de stat, abia reuseau
sa faca fatd, in perioada de deschidere a anilor sai-
zeci, dorintei de a recupera timpul pierdut, punand
in scena pentru prima oara autori interzisi anterior,
inclusiv pe Ionesco, In cazul caruia au fost preferate
mai Intai operele consacrate sau cele mai recente.
De altminteri, aceasta primdovard a Bucurestiului nu
a durat mult. In deceniul urmator, Nicolae
Ceausescu a preluat modelul nordcoreean, impu-
nand regimul cultului personalitatii, caracterizat
printr-un totalitarism Inca si mai pronuntat.

(contrepéteries), aussi dépourvus de sens soient-ils, y semblent étre
totalement ignorés. Des véritables ,dei ex machina” du conflit
dramatique, les faux proverbes [..] sont réduits a des pauvres
fantoches imitant sans succes les rythmes par saccades ou a des
formules gaucheres qui sentent trop souvent la traduction. En un
mot, le texte ionescian et, par 1a, son théatre méme, sont minés de
I'intérieur. Il est vrai que la traduction a été faite pendant la période
communiste, et le contact avec le dramaturge n’était guere possible.
Mais cest a ce point précis ﬁue Englezeste fird profesor entre en scene: il
suffit d'y jeter un coup d’ceil traductif et le coup est fait. Le Ionesco de
la traduction roumaine surgirait du texte francais soudain apprivoisé.
Ce n'est pas le cas ici. [Traducerea si calcul sunt prezente prea des ca
sa putem vorbi de o veritabild traducere in spiritul lui Ionesco si al
teatrului sau. Dintr-un punct de vedere dihotomic fata de semnul
lingvistic, ei au preferat mult prea des o traducere care favorizeaza
semnificatul In detrimentul semnificantului [...] Jocurile de limba
(contrepéteries), oricat de putin sens ar avea, par sa fi fost ignorate
complet. Adevdrati ,,dei ex machina” ai conflictului dramatic, falsele
proverbe [..] se reduc la sarmane fantose care imita fara succes
ritmurile sacadate sau la formule stangace care suna, mult prea des, a
traducere. Intr-un cuvant, textul ionescian si, prin aceasta, chiar
teatrul lui sunt minate din interior. Este adevarat ca traducerea s-a
facut In vremea comunismului cand nu se putea lua legdtura cu
autorul. Dar exact aici intra in scena Englezeste firi profesor: e suficient
sa arunci o privire de traducitor si problema s-a rezolvat. Acel
Ionesco din traducerea roméaneasca ar iesi din textul in limba franceza
brusc imblanzit. Lucru care nu se intampla.
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Ionesco, prin atitudinea sa din ce in ce mai razboi-
nicd Impotriva Uniunii Sovietice si a satelitilor sai,
ca si prin manifestarile publice de sprijinire a dizi-
dentilor romani, printre care se numara si Paul
Goma, era un adversar direct al dictaturii, drept
pentru care a fost trecut aproape total sub tacere in
Romania, incepand cu anul 1972. Desi in revistele
culturale au aparut cateva articole despre piesele
sale, publicarea sau reprezentarea acestora erau
interzise. In acest context, atat de dificil, Englezeste
fard profesor a dat nastere unuia dintre cele mai
semnificative acte de rezistenta culturala a acelor
ani sumbri.

In 12 mai 1980, la Casa de Culturs a Studenti-
lor din Cluj-Napoca, grupul , Ars Amatoria”, for-
mat din studentii de la Facultatea de Filologie din
centrul universitar, sub indrumarea profesorului
Ion Vartic, a obtinut un succes enorm cu aceasta
piesd, dupa cum ne relateazd un martor la eveni-
ment'%, succes care s-a repetat In alte orase ale tarii.
S-a ajuns chiar sa fie reluata in 1985, an in care a fost
interzisd, deoarece autoritatile si-au dat seama ca
era vorba de o piesa de Ionesco, autor aflat pe lista
neagra, si nu de niste inofensive exercitii de limba
englezd. Totusi, spectacolul nu poate fi considerat
premiera piesei Englezeste fard profesor’”” caci, fiind
prea scurt pentru o reprezentatie teatrala de sine
statdtoare, au fost intercalate, asemeni unui collage,

106 Criticul Mircea Zaciu a notat in jurnalul sau (Jurnal, I, Cluj-Napoca,
Dacia, 1993, p. 113):

Luni, 12, premiera cu piesa lui Ionesco Englezeste firi profesor, la Casa
Studentilor, luatd literalmente cu asalt. O lume nebuna, cum cred ca
niciun spectacol al Nationalului clujean n-a mai inregistrat de ani de
zile. Succes formidabil, spre acreala celor de la National.

107 Jon Vartic a avut marea amabilitate de a-mi descrie spectacolul, in
privinta cdruia se mai pastreaza foarte putine dovezi documentare,
din cauza tacerii oficiale impuse presei.
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fragmente din alte opere ale lui Ionesco, precum
salutul autorului din Scaunele, intrarea pompierului
din La Cantatrice chauve (repetata de trei ori) sau
pasajul de criticd a teatrului din Victimele datoriei
(1953). Pe de alta parte, in afara finalului violent din
editia publicata in Secolul 20, in care intervine ofite-
rul, au fost incluse in reprezentatie finalul alterna-
tiv, din textul francez, si fotografiile din editia
Massin, conform intentiilor autorului'®. Decorurile
stilizate (doar niste scaune si indispensabilul ceas
cu penduld) si jocul actorilor, antirealist (interpretii
se miscau ca si cum ar fi dansat) intregeau caracte-
rul avangardist al spectacolului, o adevdrata gura
de aer proaspat si de umor, in atmosfera rarefiata a
ultimilor ani ai regimului Ceausescu.

Ion Vartic a sprijinit, de asemenea, o difuzare
mai intensa a piesei Englezeste firdi profesor dupa re-
volutia din decembrie 1989. Doar la cateva luni du-
pa aceasta, a aparut un volum intitulat Eu'®, care
reunea opera romaneasca a lui Ionesco de alta fac-
tura decat cea jurnalistica: Elegii pentru fiinte mici,
biografia neterminata a lui Victor Hugo, fragmente-
le de roman si de jurnal aparute in presa interbelica
si mai ales o reeditare a piesei Englezeste firi profesor
care reproducea textul din Secolul 20. Editia s-a fa-
cut In mare grabad; trebuia satisfacuta urgent curio-

108 Ne referim atat la intentia manifestata de Ionesco prin scrierea
dublului final in anii patruzeci ca si la cea pe care si-a exprimat-o, de
exemplu, In scrisoarea deja citatd trimisa lui M., in care considera
,regrettable” [regretabil] faptul cd acesta nu s-a péstrat la premiera
franceza a piesei La Cantatrice chauve, motiv pentru care s-a diminuat
,1a force explosive de cette piece” [forta exploziva a acestei piese], dar
isi declara intentia de ,faire une mise en scéne de la piece, tenant
compte des exigences premiéres” [a pune In scena piesa tinand cont
de exigentele initiale].

109 Eugen Ionescu, Eu, Cluj-Napoca, Echinox, 1990.
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zitatea fata de autorii interzisi si munca editoriala ar
fi putut fi, probabil, mai riguroasa. Cu toate acestea,
cartea a avut meritul de a pune opera ionesciana la
indemana unui public larg, incluzand un epilog
edificator scris chiar de profesorul Vartic''’. In ca-
drul acestuia, caracterizeaza Englezeste fird profesor
drept , critica teatrului analitic”, adicd o deconstruc-
tie parodicd a tipului de teatru ale carui conflicte nu
se bazeaza pe niste Intamplari care au loc in fata
spectatorilor, in prezentul scenei, ci pe evocarea si
analiza trecutului, pe investigarea aproape politie-
neasca a unor cauze ascunse, pana la identificarea
lor finala, ca in Oedip Rege de Sofocle sau in teatrul
ibsenian si postibsenian. Ionesco pastreaza, ironic,
elementele de baza ale acestui teatru, ca In scena
pierderii si reintalnirii sotilor Martin, dar le dizolva
aplicand niste silogisme care contrazic bunul simt.
Investigatiile lui Mary — Sherlock Holmes se trans-
forma intr-o grotescd parodie care elibereaza teatrul
de constrangerile ratiunii, de coerenta logica a situ-
atiilor dramatice, pana la completa lor disolutie:

In final, deconstructia dramaticului se desavarseste:
limbajul, dezagregat, si-a anulat complet structura
sa informativa, risipindu-se Intr-un ,,confetti sonor”
de vocale si consoane, Intr-un pur material verbal,
anuntand aparitia elementelor de happening de as-
tazi.

Este vorba despre un happening si prin dispari-
tia din scena finald a oricdrei distinctii intre specta-
tor si spectacol, intre realitate si reprezentatie dra-
maticd, cu o agresivitate care depdseste modelul
precedent, instituit de Luigi Pirandello. Deconstruc-
tia teatrului se traduce In distrugerea sa, in antitea-

110 Ey, op. cit., pp. 225-234.
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tru; Englezeste fird profesor este deja o antipiesa'!!.

Epilogul scris de Ion Vartic, cu limitele impuse
de dimen§iunile sale reduse!?, nu a avut un ecou
deosebit. In ciuda numarului considerabil de studii
ionesciene In Romania postcomunista, piesa Engle-
zeste fard profesor a ramas Intr-un con de umbra.
Desi eseurile asupra traiectoriei din tinerete a lui
Ionesco nu puteau sa o ignore in continuare, iar
multe dintre acestea 0 mentioneaza!’?, nu au aparut
noi studii monografice si nici nu i s-a facut dreptate
in studiile mai ample, dedicate dramaturgiei con-
temporane sau avangardei, astfel incat Ion Vartic se
plangea pe drept cuvant, in 1998, de precaritatea
receptdrii sale In congtiinta publicului roman!:

Asa cd, daca La Cantatrice chauve se afla de peste trei
decenii In manualele si antologiile scolare franceze
privitoare la literatura secolului XX, Englezeste fird
profesor n-are nici astdzi un capitol In manualele de
literatura romana (fie ele chiar alternative).

M Jon Vartic a schimbat denumirea genericd de ,,comedie inedita
intr-un act” din editia Comarnescu in cea inspirata de La Cantatrice
chauve, ,,anti-piesa”, conform abordarii critice adoptate.

12 Vartic il va extinde, acordand mai multd atentie, de exemplu,
marionetizarii personajelor (si publicului, In scena finald) in
paragraful consacrat piesei Englezeste fird profesor din Dictionarul
analitic de opere literare romanesti, vol. II, Cluj-Napoca, Casa Cartii de
Stiints, 2000, pp. 13-14.

113 Dintre contributiile roménesti mai recente in care se mentioneaza
mai mult sau mai putin sumar comedia deschizatoare de drum a lui
Ionesco se pot cita cartile Laurei Pavel, lonesco: Anti-lumea unui sceptic
(Bucuregti, Paralela 45, 2002, pp. 73-99) si, mai ales, Sergiu Miculescu,
Mstile lui Eugen lonescu (Constanta, Pontica, 2003, pp. 117-121), care
formuleaza ipoteze interesante asupra istoriei piesei In lumina
documentelor facute publice pana atunci. De asemenea, se ocupa de
ea Matei Calinescu 1n eseul sau ,Debutul parizian al lui Ionesco”
(Lettre Internationale, n® 52 [2004 -2005], pp. 41-49), ca si In cartea sa
Eugen Ionescu: Teme identitare si existentiale (lasi, Junimea, 2006).

114 Jon Vartic, ,,Ghici cine sund la usa”, Apostrof, IX, (1998), p. 153.
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Printre exceptii se poate cita capitolul dedicat
lui Ionesco in studiul fundamental al lui Ion Pop
despre avangarda in literatura romana'’s, in care il
situeaza in traditia dadaistd. La fel ca manifestele
lui Tristan Tzara, opera de tinerete a lui Ionesco, ,se
manifestd In primul rand in anticonventionalismul
radical, conducand spre relativizarea extrema a tu-
turor valorilor, pe fundalul unei grave crize metafi-
zice”1°. Existenta, fragild ontologic din cauza nepu-
tintei de a se realiza absolut, este perceputa ca o
farsd, ca un joc, reflectand aceeasi precaritate a tutu-
ror lucrurilor. Conventiile apar drept lipsite de sub-
stantd, scriitorul nu se poate recunoaste in ele si se
degradeaza intr-un simplu mecanism aplicabil ori-
carui obiect mental, cici toate sunt la fel de conven-
tionale, niciunul nu poate tempera scepticismul au-
torului dadaist. Fidel acestei atitudini, Ionesco initi-
aza o demistificare a conventiilor, inclusiv a celor
literare. Daca volumul sdau Nu reprezintd o mostra
de anticriticd, cu scopul de a demonstra inconsisten-
ta esentiala a unei activitati, cea de critic literar,
exercitatd asupra unui obiect inconsistent si, ceea ce
e si mai rdu, lipsit de autenticitate, mai ales prin
comparatie cu viata reald, constiinta crizei limbaju-
lui, ca reflectare a nesigurantei existentiale, se mani-
festd intr-o forma mult mai radicald in Englezeste
fard profesor, dat fiind ca afecteazd insesi fundamen-
tele modului de exprimare. Atitudinea iconoclasta
din Nu se adresa mai ales institutiei literare, nu ru-
pea total legdturile cu valoarea referentiald a limba-
jului, decat in anumite pasaje, in timp ce in prima

115 Jon Pop, Avangarda in literatura romind, Bucuresti, Atlas, 2000, pp.
413-423.
116 Jon Pop, Avangarda..., op. cit.,, p. 413.
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lui comedie conventiile sunt dinamitate din inter-
ior. Manualul de invatare a limbilor, ,efigie a
conformismelor existentei, a automatismelor si cli-
seelor care distrug autenticitatea oricarui act
uman”!V, furnizeazd o materie prima bogata si per-
tinentd de dialoguri mecanice, de scheme mentale
conventionale care se pot umple cu orice continut,
ceea ce ilustreaza perfect vidul conventiei. Enuntu-
rile, aparent ilogice, servesc drept vehicul unei ma-
terii lingvistice aberante, care conduce direct spre
absurd si spre marionetizarea personajelor!'s:

Comportandu-se ca niste marionete trase de ,,sfori-
le” mecanismelor lingvistice, personajele nu mai
comunicd, de fapt, decat un mod de functionare
formald a limbii, cuvintele atrag cuvinte in virtutea
contaminarilor de suprafata, asociatiile incongruen-
te abunds, ca si falsele silogisme, manevra ludicd a
limbajului atingand, spre final, cote paroxistice. [...]
Comportamentul lingvistic, devenit grotesc si trivi-
al, atrage, intr-o competitie absurdd, si elemente de
agresivitate si violenta ,gratuite”, alimentate de
aceeasi fortd obscurd care va conduce la explozia
distrugatoare a dialogului.

Aceasta distrugere a limbajului, cu toate cd ne
aminteste de Caragiale si Urmuz, face trimitere la
,experienta dadaista”'", observatie care ni se pare
mai pertinentd, poate, decat aceea ca evoca cele do-
ud mari figuri citate. E de inteles ca studiul general
al lui Pop reflecta o influentd foarte draga criticii
ionesciene din Romania, chiar dacad aceasta apare,
de obicei, si In rarele contributii critice asupra aces-

117 Jon Pop, Avangarda..., op. cit., p. 420.
118 Jon Pop, Avangarda..., op. cit., p. 421-422.
119 Jon Pop, Avangarda..., op. cit.,, p. 423.
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tei teme publicate in strdinatate. Astfel, Alexandra
Hamdan va acorda mare atentie paralelismelor in-
tre Ionesco, Caragiale si Urmuz in cartea sa lonescu
avant lonesco [lonescu mai inainte de lonesco], fara in-
doiala contributia critica cea mai solida la studiul
piesei Englezeste fard profesor, in cadrul unei treceri
in revistd mai generale, exhaustive si extrem de bi-
ne documentate, a productiei ionesciene in limba
romana cunoscute pana la acea data'?. Comparatia
intre Caragiale si Ionesco se articuleaza, din punc-
tul de vedere al acestei cercetdtoare, in reactia ase-
manatoare a ambilor autori in fata kitsch-ului ca fe-
nomen social si estetic. Kitsch-ul, pe care l-am putea
traduce imperfect ca ,prost gust”, ar fi,une
expression de l'uniformisation, de Il'installation
dans la médiocrité collective, [...] expression de la
schizophrénie sociale, matérialisée dans la
stéréotypie de la pensée et du langage, qui
caractérise la classe moyenne, le , bourgeois”'? [ex-
presie a uniformizarii, a instalarii In mediocritatea
colectiva, [...] expresie a schizofreniei sociale, mate-
rializata in stereotipia gandirii si limbajului care
caracterizeaza clasa de mijloc, burghezul]. Acesta ar
fi ,,I'homme sans qualités, réceptacle et véhicule de
lieux comuns, de clichés, de mensonges” [omul firi
insugiri, receptor si vehicul al unor locuri comune,
clisee, minciuni]'??. Caragiale se amuza copios pu-
nand in scend personaje al cdror mod de a vorbi nu
e decat o succesiune de clisee, de leme (mai ales
politice), repetitii de concepte prost intelese si care,

120 Alexandra Hamdan, lonescu avant lonesco — Portrait de artiste en
jeune homme [lonescu mai Inainte de Ionesco — Portretul artistului in
tinerete], Bern, Peter Lang (Publications Universitaires Européennes),
1993.

121 Alexandra Hamdan, op. cit., p. 178.

122 Alexandra Hamdan, op. cit., p. 178.
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din acest motiv, sunt modificate pand cand devin
de nerecunoscut, oricum ridicole pana la exagerare.
Cele ale lui Ionesco, in Englezeste fird profesor si La
Cantatrice chauve, repetd, In mod analog, proverbe si
locuri comune, intr-o mascarada care tinde sa le
transforme in marionete, sugerand o lipsa de per-
sonalitate care se poate constata si in comediile lui
Caragiale, In care personajele sunt reduse la tipuri,
fiindcd nu este vorba de analizarea unor fiinte
umane cu o individualitate proprie, ci de a da im-
presia unei imbecilitati iremediabile care este extra-
polata la o clasa sociala si la niste conceptii ideolo-
gice prost digerate. Aceastd imbecilitate se exprima
nu doar printr-un limbaj stereotipat si plin de
idiotisme, ci si printr-o miscare scenica ce taraste
personajele in niste situatii limita penibile sau pur si
simplu comice, care sugereazd o lipsa de control
atat asupra propriilor vietilor cat si in ceea ce pri-
veste propriile idei. Totusi, aceasta distrugere a pro-
funzimii personajelor si a actiunii dramatice este
foarte departe incd de tehnica experimentatd de
Ionesco, al carui scop ni se pare foarte diferit de cel
al predecesorului sau roman.

Caragiale nu pretinde sd suspende logica sau
sd dinamiteze structurile formale ale teatrului.
Dimpotrivd, el utilizeaza cu o desdvarsita indema-
nare si fidelitate procedeele vodevilului in voga in
pe vremea sa, impartdsind satira caustica a tipului
burghez si addugandu-i elementul fundamental de
satira sociala sau, mai presus de toate, de politicd,
care il elibereaza de transformarea sa intr-un sim-
plu pretext pentru a provoca rasul. In capodopera
sa, O scrisoare pierdutd (1884), adulterul care deter-
mind actiunea, ca in orice vodevil, se intrepatrunde
cu o intrigd electorala care pune in evidenta corup-
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tia si lipsa de principii ale unor candidati al caror
comportament nu e reprezentativ doar pentru niste
uzante istorice concrete ci mai ales pentru figura
universala a unui homo politicus fara scrupule. In
schimb, tipizarea, in opera de tinerete a lui Ionesco
nu trimite de obicei la referenti atat de concreti;
personajele sunt mai degraba vehiculele unui lim-
baj cu finalitate predominant ludica. Desi in Cara-
giale nu lipseste cate un exemplu de proza absurda
cu finalitate exclusiv comica, ca in dialogul , Calduri
mare” pe care, ulterior, in mod semnificativ, urma
sa-1 traduca Ionesco'?, conceptia sa artistica bazata
pe gustul pentru satira in fata unor realitati concre-
te, desi extrapolabile in afara timpului si spatiului, e
foarte departe de experimentul metaliterar din En-
glezeste fird profesor si Sclipiri. Tiparul caragialesc e
probabil mai plauzibil in stilul acestor opere, in ma-
terialul lingvistic utilizat. La ambii autori, persona-
jele isi demonstreazd cunostintele prin prezenta
invadatoare a neologismelor, la Caragiale, respectiv
prin expresii si cuvinte strdine, la Ionesco, iar ex-
primarea lor, atat de marcatd de flecdreald, se de-
gradeaza, din cauza lipsei ideilor, pana la stadiul de
umpluturd sonord %

Le collage dadaiste, enchalinement illogique de
structures verbales, cohérentes en elless-mémes ou
absurdes, caractérise non seulement le discours des
héros comiques de Caragiale, mais aussi celui des
protagonistes de Ionesco'®.

123 Eugene Ionesco, Littérature roumaine suivi de Grosse chaleur
[Literatura roméana, urmatd de Caldurd mare], adaptata dupa LL.
Caragiale, Montpellier, 1998, pp. 59-68.

124 Alexandra Hamdan, op. cit., p. 194.

125 Colajul dadaist, inlantuire ilogicd a unor structuri verbale coerente
in sine sau absurde, caracterizeazd nu doar discursul eroilor lui
Caragiale, ci si pe cel al protagonistilor Iui Ionesco.
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Totusi, nu trebuie sa exagerdm asemadndrile.
Limba personajelor lui Caragiale, chiar si deformata
pe altarul satirei, reflectd vorbirea contemporand,
inclusiv in variantele sale regionale si argotice, in
timp ce colajul ionescian utilizeaza materialul brut
al limbii (sau limbilor), intr-o forma ireductibila la
vreo intentie mimetica. Nonsensurile sunt utilizate
ocazional de Caragiale, nu abunda in comediile sa-
le, a caror actiune, de altfel, poate fi cat de complexa
o cere modelul sau gerAleric, vodevilul, dar nu se
opune niciodata logicii. In plus, comediile sale func-
tioneaza, de asemenea, ca mecanismul unui ceas,
fara nici o incongruenta care sa-1 dezorienteze pe
spectator sau pe cititor. Prin urmare, Caragiale poa-
te fi cu greu considerat un precursor al literaturii
absurdului in Romania, lucru care se poate afirma
in schimb despre Urmuz, cealalta figura pe care
Alexandra Hamdan o compard cu Ionesco.

Urmuz, pseudonimul lui Dimitrie Dim. Iones-
cu-Buzau, care s-a nascut in 1883 si s-a sinucis in
1923, este o figura aproape mitica in literatura ro-
mand modernd. Functionar serios, ca si contempo-
ranul sau, Franz Kafka, a inceput sa scrie din 1907
scurte povestiri parodice absurde, care circulau oral
in cafenelele din Bucuresti in preajma Primului
razboi mondial. Tudor Arghezi, pe langa faptul ca
i-a dat ideea pentru pseudonim, l-a convins sa-i
permitd publicarea a trei dintre aceste povestiri,
botezate, cu acea ocazie, pagini bizare. Dupd moar-
tea lui Urmuz, Arghezi insusi 1i va dedica in 19282
un articol omagial, intitulat ,Medalion Urmuz”, in
revista sa Bilete de papagal, exact publicatia in care
au apdrut in acea perioadd cateva dintre poeziile

126 Bilete de papagal, 1, 16 (19-11-1928).

82



sale. In acelagi timp, faima lui Urmuz, ca potential
parinte al avangardei romanesti, era in crestere. In
1930, Sasa Pand, Ilarie Voronca si Geo Bogza, redac-
tori ai celei mai importante reviste de avangarda
din acea vreme, unu, au recuperat dintr-un cufdr,
azi pierdut, ultimul text al lui Urmuz, nepublicat
incd in alte reviste, Fuchsiada, si au descoperit cd in
corpus-ul integral al povestirilor urmuziene era
vorba doar de sapte pagini bizare iar cea mai lunga
dintre povestiri nu avea mai mult de opt pagini.
Autorul le scrisese si revenise asupra lor ani la
rand, cu o rigoare asemandtoare cu cea a lui Kafka
si, la fel ca autorul praghez, fara sa se fi inscris in
vreuna din miscarile de avangarda pe care de abia
le cunosteau, cu toate cd amandoi scriau o opera
care innoia atat de radical procedeele literare incat
acestea, In cazul lui Urmuz, deveneau de nerecu-
noscut. Ionesco rezumd magistral contributia lui
Urmuz la literatura universala'?”:

Urmuz este bien un des précurseurs de la révolte
littéraire universelle, un des prophetes de la
dislocation des formes sociales, de pensée et de
langage de ce monde qui, aujourd’hui, sous nos
yeux se désagrége, absurde comme les héros de
notre auteur!?,

Intr-adevir, paginile bizare, chiar daca luam in
considerare precedentele create de nonsensul engle-
zesc si de Alfred Jarry, reprezinta unul dintre

127 Précurseurs roumains du Surréalisme”, Les Lettres Novvelles XII
[ianuarie-februarie 1965], pp. 71-82.

28 Urmuz este desigur unul dintre precursorii revoltei literare
universale, unul dintre profetii dislocarii formelor sociale, de gandire
si de limbaj ale acestei lumi care azi, in fata ochilor nostri, se
dezagregheazad, absurd, precum eroii autorului nostru.
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exemplele cele mai timpurii si mai reusite ale me-
todei literare care constd in a goli naratiunea de ori-
ce coerenta semanticd vizibild, pentru a provoca
efecte comice, sau mai degraba tragicomice, datori-
ta incongruentei intre semnificant, care pastreaza
limba si structurile conventionale, si semnificat, ca-
re respinge orice verosimilul si coerenta. Asa cum
explicd cu exactitate Adrian Ldcatus, este vorba
despre un procedeu parodic, aplicat nu doar carac-
teristicilor formale ale fiecarui gen, ci si diverselor
tipuri de limbaj, literar sau nu, care inglobeaza un
ansamblu de clisee pe care Urmuz le demonteaza
cu instrumentele nonsensului'?:

Desi miniaturale, prozele urmuziene sint niste con-
glomerate parodice In care existd referenti de supra-
fatd, exhibati si alte corespondente, fragmentare, as-
cunse si prinse in interiorul compozitiei. Astfel, Pil-
nia i Stamate (Roman in patru pdrti), Fuchsiada (Poem
eroico-erotic si muzical, in prozd) si Cronicari (Fabuld)
trimit fiecare explicit la specia pe care, printr-o ina-
decvare Inscenata si sesizabila chiar din titlu, o vor
parodia. Dar sub acest nivel, in corpul propriu-zis
al textelor sunt reluate, citate si reciclate parodic o
multime de stiluri (functionale si literare) ale limbii.
Toate sunt publice, populare, adica surse de clisee.

Ionesco semnaleaza, de asemenea, aceste ca-
racteristici ale scrierii urmuziene, dar subliniaza
faptul ca lipsa de logica a actiunii si a limbajului
corespunde practicii unui nou sistem literar. Arbi-
trarul este doar aparent caci exprimarea absurdului
se face urmand o metoda, aspect care il interesa
probabil In mod special, deoarece coincidea cu al

129 Adrian Lacatusu, Urmuz: Monografie, Bucuresti, Aula, 2002, p. 17.
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sdu, cel putin in Sclipiri si teatru!*:

Les poemes et les contes d’Urmuz, c’était la mise en
boite de la littérature, du langage, des personnages,
de la société. [...] Ses contes avaient pour héros des
personnages  bizarres, monstrueux, composés
souvent d’éléments disparates. [..] Sa méthode
littéraire est simple. Il met dans un chapeau les
éléments de la pensée, les systéemes cohérents, les
membres d'un organisme juridico-social, des visages
humains, des ailes et des becs d’oiseaux, des unités
psychologiques éparses, le christianisme, la logique,
le langage, la civilisation; il fait, de tout ceci, un
mélange, puis en sort, un a un, les débris et les aligne
selon un ordre qui nous parait capricieux, mais qui
est tout aussi possible que 'autre puisque tout aussi
arbitraire, plus révélateur cependant'®.

Dupa parerea Alexandrei Hamdan care, in
mod ciudat, nu citeazd aceasta analiza atat de ilus-
trativa a lui Ionesco, atat acesta cat si Urmuz infrun-
td cu umor tema mortii in literatura, astfel incat ,la
parodie joue un role de nettoyeur d'insalubrités
littéraires”* [parodia are functia de a curdta
insalubrititile literare]. In cazul amandurora, scrierea

130, Entretien avec lonesco: Dada roumain”, La Quinzaine..., op. cit., p.
8.

131 Poeziile si povestirile lui Urmuz iau peste picior literatura,
limbajul, personajele, societatea. [...] Eroii povestirilor sale sunt
personaje stranii, monstruoase, formate adesea din elemente
disparate. [..] Metoda sa literara este simpla. Pune intr-o palarie
elementele gandirii, sistemele coerente, membrii unui organism
juridico-social, chipuri umane, aripi si ciocuri de pasari, unitati
psihologice dispersate, crestinismul, logica, limbajul, civilizatia; din
toate acestea face un amestec si apoi scoate, unul cate unul, resturile si
le insiruie conform unei ordini care ni se pare capricioasa dar care este
la fel de posibilda ca oricare alta, la fel de arbitrara, desi mai
revelatoare.

152 Alexandra Hamdan, op. cit,, p. 222.
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parodicd este experimentald, ,elle rejoue le jeu, en
déboulonnant la rhétorique et en rendant le texte
dans sa version renversée” [reia jocul, desuruband
retorica si restituind textul pe de-a indoaselea.]'s.
Totusi, nici In cazul unuia, nici in cazul celuilalt,
umorul parodic nu este un simplu joc metaliterar,
care nu ar valora, in sine, mai mult decat un simplu
artificiu tehnic, ci serveste ca vehicul expresiv pen-
tru o cercetare mai profundd, mai ales in cazul lui
Urmuz. Paginile bizare sunt o galerie de caractere,
conform tiparului clasic al lui La Bruyere, asa cum
demonstreaza tonul impersonal al descrierilor, pre-
zenta frecventd a aforismelor cu valoare universala
sau a limbajului ales intrebuintat, dar personajele
nu par fiinte reale, ci marionete sau madsti, in care
trasaturile umanoide se combina monstruos cu cele
animale sau mecanice, adevarati hibrizi, atat la infa-
tisare cat si in comportament. Din acest punct de
vedere, literatura Iui Urmuz este si mai radicala
decat cea a lui Ionesco, in care tipizarea semantica a
personajelor, exprimata tot prin aplicarea incon-
gruenta a conventiilor, nu se extinde la infatisarea si
nici la actele lor, acestea pastrand o aparentd de acte
umane dincolo de incongruenta, care in cazul lui
Ionesco este mai degraba de ordin lingvistic si soci-
al decat ontologic. Parodia lui Urmuz interogheaza
fiinta umand In esenta sa; personajele sunt un
amalgam de om, animal si obiect in care primeaza
fortele de baza ale ViolenteiA si sexului, exprimate cu
o exagerare monstruoasa. In Sclipiri si teatru, sexul
abia apare, Insa este prezenta violenta, mai ales
spre finalul comediei, cdreia i se aldtura cu intentie
provocatoare, in stil dadaist, placerea pentru aluzii-
le eshatologice, element pe care Alexandra

133 Alexandra Hamdan, op. cit., p. 223.
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Hamdan il trece cu vederea, cu sigurantd pentru ca
a avut acces doar la editia romaneasca cenzurata
din 1965 a comediei Englezeste fard profesor. De fapt,
necunoasterea textului romanesc integral al acestei
opere este singurul lucru care limiteaza, Intr-o mica
masura, principala contributie a studiului sau la
receptarea operelor absurde romanesti ale lui
Ionesco, si anume comparatia destul de meticuloa-
sa Intre La Cantatrice chauve si versiunea sa anterioa-
ra in limba romand. Exista putine lucruri care se
mai pot adduga, motiv pentru care o vom utiliza
din plin, cu nuantele inerente propriei interpretari
pe care o dam operei.
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CAPITOLUL 11l

DE LA ENGLEZESTE FARA PROFESOR LA
LA CANTATRICE CHAUVE

Rescrierea piesei Englezeste fird profesor a in-
semnat Inceputul carierei de scriitor francez a lui
Ionesco, dar scriitorul nu s-a limitat la a se traduce
pe sine insusi. La Cantatrice chauve, cel putin in ver-
siunea finala care 1l va consacra, introduce suficien-
te diferente fatd de comedia romaneasca care a pre-
cedat-o pentru ca rezultatul, chiar daca nu pare
foarte Indepdrtat in ceea ce priveste materialitatea
textului, sa fie o opera diferita, cu o structura si nis-
te nuante care ne Impiedicd sa o consideram pe
prima, stricto sensu, drept o schita a celei de-a doua.
In plus, piesa romaneasca se situeaza in traditia tea-
trului avangardist interbelic, pe care 1l duce la ex-
trem, cel putin in literatura romand, in timp ce La
Cantatrice chauve adauga experimentalismului for-
mal care se inspird din variantele extreme ale
avangardei istorice anumite elemente de ordin con-
ceptual. Acestea, chiar daca nu excludem intentia
parodicd, vor caracteriza principalele manifestari
ale asa-numitului featru al absurdului, mai sobru si
mai abstract In ceea ce priveste limba, pe langa fap-
tul ca se Inscriu Intr-o practicd teatrald alternativd,
desi extrem de reala, in comparatie cu primele ma-
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nifestdri dramatice pur avangardiste, destinate in
principal lecturii.

Diferenta de abordare se poate aprecia inca
din titlu. Titlul La Cantatrice chauve este unul com-
plet fantezist, care a inlocuit, cu putin Inaintea pre-
mierei, cele propuse initial, L’Anglais sans peine [En-
gleza fara efort] sau L ‘Heure anglaise [Ora englezd],
care pastreaza aluzia din Englezeste fard profesor la
manualele Assimil de invatare a limbilor, din care
Ionesco se inspirase pentru jocul sau cu limbajul si
cu teatrul. Subtitlurile fiecareia sunt de asemenea
diferite: Englezeste fard profesor este, aparent nevino-
vat, o simpld ,,comedie intr-un act” in timp ce in La
Cantatrice chauve ne aflam in fata unei antipiese, de-
numire programaticd; intr-o anumitd masurd, ea
functioneaza ca avertisment pentru o receptare co-
recta din partea unui public pe care l-ar fi socat cu
siguranta o comedie atat de indepartata de orice as-
teptdri legate de acest gen, mai ales daca se tine
cont de faptul ca decorurile si personajele nu erau
in disonanta cu cele dintr-o comedie oarecare a asa-
numitului théitre de boulevard [teatru de bulevard]
care continua sa triumfe pe scend. Astfel,
didascaliile indicd n mod clar in ambele opere ca
este vorba de un , interior burghez”'3, cu mobilie-
rul corespunzator si un ceas cu penduld, de aseme-
nea tipic burghez. In lectura piesei La Cantatrice
chauve, nonsensul este prezent deja in prima indica-
tie de regie, In care toate elementele scenei, pana si
focul si tacerea, sunt englezesti, in timp ce In Engle-
zegte fiird profesor doar mustata domnului Smith!®

134 Eugene Ionesco, Sclipiri..., op. cit., p. 200
135 In comedia sa romaneascd, Ionesco va insera ulterior mentiunea
englez si cu alte ocazii, fara a ajunge la abundenta din Cintdreata cheald.
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este astfel, ceea ce accentueaza sentimentul de sur-
priza in fata incongruentei. Timpul actiunii, care
tinde sa coincida cu cel al reprezentatiei, pare sa
respecte si el conventiile comediei burgheze de in-
spiratie realistd, mai ales In piesa romaneascd, ceva
mai exactd in indicatiile sale temporale decat cea
franceza. De exemplu, in La Cantatrice chauve dispa-
re precizarea initiald, conform careia este vorba
despre o convorbire amicala dupa cind, pe care
Ionesco putea sd o considere redundanta deoarece
se referea la dialogul dintre sotii Smith imediat du-
pa servirea mesei, opunandu-se afirmatiei ulterioa-
re a domnului Smith, care 1i reprogseaza in primul
rand servitoarei, iar apoi si invitatilor, sotii Martin,
cd i-au facut sd astepte atat pentru a putea lua cina.
O alta indicatie temporala, exprimatd de aceasta
data prin mijloace scenice, o constituie batdile cea-
sului, care sfideaza orice notiune de succesiune fi-
reascd a orelor. Pendula bate intai de saptesprezece
ori, apoi de cinci, sapte, doudzeci si noua de ori, de
oricate ori vrea, atat in La Cantatrice chauve, cat si in
Englezeste fird profesor, dar in comedia romaneasca
bataile ceasului, la fel de capricioase, sunt mult mai
frecvente, ca si cum ar insoti interventiile personaje-
lor, servindu-le de ecou (,Pendula bate foarte tare
subliniind replicile, de fiecare datd”'3°) si part1c1pand la
cearta finald ca si cum ar fi un personaj ca oricare
altul: cand iritarea pluteste in aer, bataile ,sunt si ele
enervate”'¥, iar cand dialogul atinge paroxismul
violentei, ceasul se prabuseste cu un zgomot asurzi-
tor, ca gi cum inclusiv timpul ar fi fost anulat in
apocalipsa finald, odati cu limbajul articulat. In La
Cantatrice chauve interventia metaforica a ceasului

136 Eugene Ionesco, Sclipiri..., op. cit., p. 238.
157 Eugene Ionesco, Sclipiri..., op. cit., p. 246.
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este mai discreta, aproape decorativa, nu este sub-
liniata cu insistenta lipsita de masurd, expresionista,
in care timpul se impune in mod fizic pe scena
imaginata de Englezeste fard profesor, In conformitate
cu optiunea comediei romanesti pentru o drama-
turgie a agresivitdtii, a cdrei intensitate scade in an-
tipiesd, tinand fdra indoiald cont de destinatia sa de
spectacol.

Spre deosebire de Englezeste fari profesor, tensi-
unea care deriva din confruntarea dialecticd intre
personaje se reflectd moderat in migcarile si gesturi-
le actorilor din La Cantatrice chauve. In prima scena
a acesteia, d-na Smith se limiteaza sa arunce ciora-
pii si sd-si arate dintii pentru a-si exprima nemul-
tumirea fata de cuvintele sotului, in timp ce in piesa
romaneasca se ridica In picioare, cu parul despletit,
si scoate un cutit de la piept. Furia din disputa fina-
la a sotilor Smith si Martin se manifesta in versiu-
nea franceza in strigatele unuia fatd de celalalt, in
timp ce In versiunea romaneascd ei se si ameninta
cu pumnii §i ajung aproape sa se batd. Aceasta dife-
rentd este coerenta cu tonul mai abstract, mai stili-
zat din La Cantatrice chauve si mai ales cu finalul
sdu, simetric cu inceputul, in care sotii Martin ocu-
pa locurile sotilor Smith, intr-un deznoddmant cir-
cular de o deosebita eficacitate sugestivd, ca o meta-
ford a permutabilitdtii perfecte a unor personaje
fara personalitate sau a unei eterne reintoarceri care
ar face poate o trimitere parodica la notiuni
nietzscheene'®. Pe de altd parte, acest final exclude
orice catarsis, fapt pentru care o accentuare a vio-

138 Stim din scrisorile cdtre Tudor Vianu parerea proasta pe care o
avea scriitorul, in acea vreme, despre filozofiile irationale si vitaliste
pe care se sprijineau doctrinele totalitare de dreapta pe care le detesta.
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lentei ar fi afectat ponderea dimensiunii filozofice
de ,tragedie a limbajului” sau mai degraba a co-
municdrii pe care o detine piesa, pe cand violenta
explicita a anumitor scene din comedia romaneas-
ca, a carei finalitate s-ar putea considera mai degra-
ba esteticd, nu face decat sa anunte represaliile cu
foc de arma impotriva publicului, prin care, in sens
metaforic, se distruge teatrul, cel putin cel traditio-
nal, si in acelasi timp se disloca structura dramatica
a comediei intr-o confuzie de planuri care se situea-
za la antipodul constructiei calculate a unei opere
bine organizate, ale cdrei criterii de valoare estetica
nu i se pot aplica. Sunt elemente care fac ca parerea
Alexandrei Hamdan in aceasta privinta sa nu ni se
para prea pertinenta!®:

La Cantatrice est, compte tenu de sa structure
parfaitement équilibrée, plus harmonieuse que
L’Anglais sans peine, dont le final détruit la symétrie
établie. [...] Le schéma final de la piéce roumaine se
complique de plus en plus par I'encombrement des
personnages et des plans. Le dénouement est une
intersection de cercles qui ne devraient jamais se
téléscoper: il représente une situation intolérable
sur le plan esthétique'.

Dupa experimentele avangardiste, ruptura si-
metriei nu trebuie considerata a priori un defect in-
tolerabil, mai ales atunci cand unul din obiectivele
lui Ionesco pare sa fie cel de a ridiculiza conventiile

139 Alexandra Hamdan, op. cit., pp. 152-153.

140 Tinand cont de structura sa perfect echilibrata, Cintireata cheald
este mai armonioasa decat Engleza fird profesor, al carei final distruge
simetria creata. [...] Schema finala a piesei romanesti se complica din
ce In ce mai mult prin aglomerarea de personaje si planuri.
Deznodamantul este o intersectie de cercuri care nu ar trebui sa intre
in coliziune niciodata: el reprezinta o situatie intolerabila din punct de
vedere estetic.
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teatrului traditional, inclusiv cdutarea iluziei sceni-
ce. In plus, actiunea englezi a comediei ia sfarsit
intr-adevar intr-o forma echilibrata, respectand
conventiile, chiar si pe cele sociale. Cand sotii Smith
si sotii Martin si-au pierdut controlul asupra modu-
lui in care vorbesc, redus la simple sunete, ca si
asupra actelor lor, mai mai sa se batd, intrarea servi-
toarei, pentru a-i anunta ca masa e servitd, 1i face sa
recupereze dintr-o data bunele maniere. Pe fondul
melodiei Oh! Tannenbaum!, care subliniaza dialogul
politicos Intr-o forma asemandtoare aceleia In care o
facuse ceasul cu penduld distorsionand deopotriva
logica si limbajul, cele doud cupluri se indreapta
spre sufragerie, conversand cu eleganta si chiar co-
chetarie (,0O, domnule, vreti sa glumiti!...”!#!) asu-
pra deliciilor culinare pe care le vor gusta (excre-
mente de pasdre stropite cu urind de iapa). Actiu-
nea incepe si se termind cu aluzii gastronomice si
cu buna iIntelegere intre cupluri, care se comporta
cu urbanitatea cerutd de teatrul de bulevard, dupa
paranteza In care s-au eliberat de inhibitii, cel putin
de cele verbale. Astfel, finalul respectd simetria,
desi nu coincide exact cu inceputul, ca in La
Cantatrice chauve.

Piesa s-ar fi putut termina asa, dar Ionesco in-
sistd si adaugd doud scene de teatru in teatru, in stil
pirandellian, care sporesc diversitatea, facand ca
dimensiunea provocatoare a piesei sd devina expli-
citd. Aceste doua scene metateatrale nu apar in La
Cantatrice chauve, cu sigurantd din cauza imposibili-
tatii de a le pune in scend, dat fiind numdrul mare
de figuranti, In momentul in care Ionesco nu era, in
Franta, decat un autor debutant. Recuperarea lor in

141 Eugene Ionesco, Sclipiri..., op. cit., p. 258.
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editia Machin din 1964!%2 nu sugereaza doar ca fina-
lul circular al piesei, caracterizat de anticlimax, nu i
se pdrea singurul posibil, ci si ca i-ar fi placut inclu-
siv sa pdstreze deznodamantul din originalul ro-
manesc, asa cum declard In scrisoarea trimisa
Monicéi Lovinescu in 1979143

Je pars au printemps pour la Californie, ou jai
I'intention de faire une mise en scéne de la piece,
tenant compte des exigences premieres!#,

Tar In continuare!4:

Il y a aussi I'explosion finale qui a été escamotée et
que je vais rétablir ce printemps, bien qu'il soit un
peu tard4.

Utilizarea verbului escamoter (a escamota) este
revelator In aceastd privintd. Finalul din La
Cantatrice chauve, desi se poate considera cd addauga
o dimensiune filozofica piesei (permutarea unor
personaje fdrd profunzime ontologicd), lasd de
asemenea impresia a ceva frant. Intre disolutia lim-
bajului in punctul culminant, antilogic, al disputei
dintre cele doua cupluri si stingerea luminii care
preceda reproducerea scenei initiale, cu sotii Martin
inlocuindu-i pe echivalentii lor, sotii Smith, nu exis-
td o solutie de continuitate: , Les paroles cessent
brusquement”’¥” [Cuvintele inceteazd brusc]. In

142 Eugene Ionesco, La Cantatrice..., op. cit., 1964.

143 Eugene Ionesco, La Quéte..., op. cit., p. 181.

144 Plec In primavara aceasta In California, unde intentionez sa pun in
scend piesa tinand cont de exigentele sale initiale.

145 Eugene Ionesco, La Quéte..., op. cit., p. 182.

146 Mai e si explozia finald, care a fost escamotata si pe care o voi
reintroduce in priméavara aceasta, chiar daca e un pic cam tarziu.

147 Eugene Ionesco, La Cantatrice chauve, op. cit., 1997, p. 100.
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schimb, Englezeste firi profesor prezintd intr-adevar
un final care respectd ironic modelul comediei
mondene de bulevard, conform procedeului utilizat
in Nu, de exemplu, respectand schemele, insa
insuflandu-le un continut contradictoriu sau ab-
surd care se opune oricarei asteptdri si favorizeaza
efectul estetic de surprizd in fata rupturii. Dar tea-
trul este o artd a spectacolului iar Ionesco, constient
de faptul ca publicul are nevoie de exagerarea tra-
saturilor pentru a intelege ceea ce autorul a vrut
intr-adevar sa spuna, asa cum semnalase in artico-
lele sale din tinerete referitoare la acest aspect, in-
troduce un comentariu explicit, care abia daca lasa
loc 1a indoieli in privinta intentiei sale de a demola
teatrul. Cand cele doud cupluri ies din scend pentru
a merge la cind, scena rdmane goald, cu cortina ridi-
catd, tocmai pentru ca publicul sa se impacienteze
si sa reactioneze cu proteste tot mai vehemente, pa-
na cand se ajunge la violenta. Acesta va fi pretextul
pentru ca autoritdtile sa declanseze o represiune
sangeroasa ce echivaleaza cu un catarsis, un catarsis
in care planul iluziei scenice este inlocuit cu altul, ce
pare real si in care se simte groaza autentica in fata
celor reprezentate, si nu una virtuald, ca intr-o tra-
gedie la care spectatorii puteau asista cu siguranta
pe care le-o oferea pozitia in sald. In piesa roma-
neascd, jocul nu mai e joc iar directorul teatrului,
impreund cu autorul, ies pe scend, aldturi de poli-
tisti, pentru a-i reprosa publicului lipsa de respect
fata de cea mai nobila institutie a culturii nationale
si pentru a-l evacua din sald, dupa ce i-au intrebat
pe doi sau trei spectatori care le era meseria, ceea ce
le da ocazia sa afirme cd doar specialistii in teatru
isi au locul acolo. Aceasta deoarece fiecare trebuie
sa se ocupe exclusiv de ceea ce intelege, astfel incat
teatrul, ca spectacol public, trebuie sa-i aiba ca unici
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spectatori pe cei care il fac, chiar in timp ce-l fac.
Teatrul isi pierde astfel ratiunea de a fi. Aceasta go-
lire a genului teatral se manifests, de altfel, cu o
ironie care are o anumiti dimensiune alegorica. In
afara de constatarea evidenta a interventiei fortelor
de ordine, ca o reflectare a cultului violentei de
dragul violentei care cufundase Europa in barbarie
in anii in care Ionesco isi concepuse opera si careia
1i refuza orice justificare rationald (lucru pe care nu-
1 face In Englezeste fiird profesor), se poate distinge o
punere sub semnul Intrebarii a elitismului intelec-
tual. Spectatorii evacuati, persoane obisnuite, oare-
care, care spald, trudesc sau fac pantofi, nu au drep-
tul sa-si exprime parerea asupra produsului teatral
oferit; doar autorul, directorul teatrului sau actorii,
ca experti, au acest drept. Nu am fi indreptatiti sa
ne gandim cd ne aflam aici in fata unei metafore a
claselor conducdtoare care stiu mai bine decat po-
porul de ce are acesta nevoie, iar daca nu accepta se
expune riscului de a fi asasinat in masa, asa cum
demonstra exemplul partidelor unice din regimuri-
le totalitare contemporane? Chiar daca aceasta lec-
turd in cheie politicd a primului final metateatral
este ipotetica, in absenta unor declaratii ale autoru-
lui in acest sens, compararea sa cu metoda teatrului
epic, de exemplu, ar revela cu siguranta vitalitatea
mai accentuata, in epoca actuald, a ironiei ionescie-
ne, in comparatie cu didacticismul partinitor al ata-
tor opere din teatrului angajat, respins de Ionesco si
datorita dorintei sale de a nu se impune nimanui,
de a nu da lectii, care puteau sfarsi ca niste cuvinte
fara viata. In orice caz, ceea ce ni se pare intr-adevar
clar este ca Ionesco 1si continua aici critica la adresa
obtuzitatii intelectualilor, a dispretului lor fatd de
public, a tendintelor acestora de a acorda mai multa
importanta scrierii, artei (aici teatrale) decat realita-
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tilor autentice ale vietii. Un teatru fara public este,
tara indoiald, mai comod pentru oamenii de teatru,
care nu se expun niciunui esec, ceea ce explica mul-
tumirea lor, felicitdrile reciproce, atunci cand sunt
evacuati spectatorii. Astfel, este implicit anulatd
transcendenta umana si sociala a unei literaturi lua-
td prea In serios de catre cei care o cultivd, la fel ca
in Nu. Este vorba, in fond, de un mesaj de vitalitate
care, prin disparitia sa in noul final din La Cantatrice
chauve, sfarseste prin a fi escamotat, motiv pentru
care aceasta 1si pierde una dintre posibilitatile de
interpretare.

Un alt aspect pus in umbra prin disparitia du-
blei concluzii romanesti este cel al provocarii publi-
cului. Finalul metateatral alternativ din Englezeste
fard profesor nu pare sd aiba o alta functie decat cea
de a scandaliza. Cand autorul iese pe scena pentru
a multumi pentru aplauze iar acestea se transforma
in fluieraturi, reactia sa nu ar parea deplasata intr-
un spectacol muzical sau intr-un happening, cateva
decenii mai tarziu: le striga sa-1 pupe-n cur, calc ciu-
dat al unei expresii englezesti care face nota discor-
danta cu tonul de manual, moderat, al unei ore de
englezd fard profesor, desi nu este acesta motivul
pentru care pare total inopinata. Frecventa aluziilor
la acea parte a corpului de-a lungul scenelor prece-
dente nu facea decat sa o anunte, desi efectul sau
este mai mare, pentru ca se adreseaza direct desti-
natarilor reprezentatiei, unui public care este astfel
desacralizat. Dupa moartea efectiva a publicului, in
celalalt final, asistdm aici la disparitia sa metaforica.
Noul teatru se desfasoara fie fara spectatori, fie im-
potriva lor, agresandu-i prin cuvant pentru a le
produce un soc care sa-i elibereze de iluzia scenicd,
ca un fel de catarsis, de aceasta data burlesc, ce Im-
bogateste paleta de efecte emotionale pe care le
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poate genera o reprezentatie teatrala. La fel ca Al-
fred Jarry atunci cand l-a facut sa exclame pe Dom’
Ubu din farsa sa Ubu rege (1896) un sonor ,,merdre”
[cacart (sic)]'® primit cu proteste zgomotoase, in
acest final Ionesco aduce intr-un punct culminant
expresiile obscene (cel putin pentru sensibilitatea
caracteristicd acelor vremuri), presdrate in intreaga
comedie, si face ca functia lor provocatoare sa de-
vina explicitd, acordandu-le pozitia cheie in atacul
direct al autorului impotriva publicului. Dar aceas-
td agresiune era greu de conceput intr-un scenariu
real, fapt care explica disparitia ei in La Cantatrice
chauve. Inclusiv in traducerea ionesciand in franceza
a ambelor scene, izbucnirea scatologica este tempe-
rata, rezultand o amenintare mai putin socanta din
punctul de vedere al bunei-cuviinte (,Tas de
coquins, j'aurais vos peaux!” [Sleahta de derbedei,
0 sd mi-o platiti]'*°). Ionesco a avut grija, prin urma-
re, sa mentina provocarea in niste limite acceptabile
pentru publicul teatral caruia i se adresa in primul
rand piesa in limba franceza. Din acest motiv, dife-
rentele In planul expresiei intre ambele versiuni
tind si ele s mascheze elementele tipic locale ale
comediei romanesti, exceptand cazul in care tradu-
cerea literala putea consolida efectul de nonsens al
dialogului, asa cum va sugera o rapida trecere in
revistd a procedeului adoptat de Ionesco atunci
cand s-a tradus pe sine.

La inceput, pana la inserarea in La Cantatrice
chauve a scenelor cu Pompierul, inexistente in co-
media romaneasca, traducerea este destul de fidela.

148 Alfred Jarry, Tout Ubu, editie de Maurice Saillet, prefatd, comentarii
si note de Charles Grivel, Paris, Le Livre de Poche, 1985, p. [33]. Vezi
si editia In limba romana in traducerea lui Romulus Vulpescu, prefata
de Romul Munteanu, Bucuresti, ELU, 1969.

14 Eugene Ionesco, La Cantatrice..., op. cit., p. 122.
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Ionesco abia daca a introdus alte schimbari, in afara
de cateva ajustdri pe care le-a facut cu gandul la
destinatarii internationali. La inceputul piesei La
Cantatrice chauve, d-na Smith repeta adjectivul en-
glez, atribuit salatei sau apei, ca un ecou, pentru
public, al nenumaratelor obiecte (ziar, foc, mustata
etc.) englezesti din didascalii si ni se prezinta: ,nous
habitons dans les environs de Londres” [locuim in
imprejurimile Londrei] si ,notre nom est Smith”
[ne numim Smith]*, informatie destinatd spectato-
rilor, care distruge pentru prima data iluzia celui
de-al patrulea perete, conform modelului prezenta-
rilor mai mult sau mai putm fortate din primele
lectii din Assimil. In schimb, in Engleze§te fard profe-
sor aceastd prezentare face parte dintr-un paragraf
in care niste englezi tipici, care se numesc Smith si
locuiesc langa Londra, fac aluzie la un personaj al
cdrui nume, pentru nationalistii romani, este un
amalgam monstruos. Un nume de familie atat de
specific etnic ca Popescu se combind cu un altul, a
cdrui sonoritate germanad face trimitere la minorita-
tea evreiasca aschenazi atat de hartuitd pana atunci
in Romania, in timp ce scoala de fabricanti de iaurt
isi are sediul intr-un loc cu un toponim de rezonan-
ta turca sau tatard, care reflecta, la fel ca diversele
jocuri de cuvinte din scenele anterioare, gustul pen-
tru cuvinte si sunete de aceastd provenienta, care i
amuza pe scriitori precum Caragiale sau Urmuz!>:

D-na Parker cunoaste un bacan roman, unul Popes-
cu Rosenfeld sosit de curdnd din Constanta. E un
mare specialist In iaurturi. A facut scoala de fabri-
canti de iaurt din Cobalcic. Méine am sa ma duc s&-

150 Eugene Ionesco, La Cantatrice..., op. cit., p. [41].
151 Eugene lonesco, Sclipiri, op. cit., p. 204.
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i cumpar o caldare de iaurt romanesc. E rar sd avem
asa ceva langa Londra, suntem englezi, si ne nu-
mim SMITH.

In versiunea franceza, aluziile la personaje si
nume de proveniente balcanice diverse
desnationalizeazad contextul si provoacd, ironic,
confuzii privind aceste tdri, In mintea multor occi-
dentali, sensibili pe de alta parte la un exotism folc-
loric cu o tentd de kitsch:

Mrs. Parker connait un épicier roumain'?2, nommé
Popescu Rosenfeld, qui vient d’arriver de
Constantinople. Cest un grand spécialiste en
yaourt roumain folklorique’>.

Exista si alte schimbari in aceste scene initiale
care tind sd reduca din indrazneala textului roma-
nesc. In La Cantatrice chauve lipsesc aluziile sexuale,
prezente In versiunea anterioara. De exemplu, in
Englezeste fiird profesor, unchiul Bobby il infiaza pe
nepotul orfan Bobby fiindca este bogat si-i plac ba-
ietii (,,batranul Bobby Watson e bogat si-i plac baie-
tii”1%), in timp ce in La Cantatrice chauve avem o
inocenta afectiune familiala (,le Vieux Bobby
Watson est riche et il aime le garcon” [batranul
Bobby Watson e bogat si ii e drag baiatul]'*). In
scena II, didascalia finald din piesa franceza nu des-
crie modul In care sunt Imbracati sotii Martin, in
timp ce in cea romaneascd, el poartd frac si ea o ro-

122 Iy alte editii, in loc de romani, bacanul si jaurtul sunt bulgaresti,
fapt care sporeste confuzia.

155 Doamna Parker cunoaste un bdcan roman, numit Popescu
Rosenfeld, care tocmai a sosit de la Constantinopol. Este un mare
specialist in iaurt romanesc folcloric.

154 Eugene Ionesco, Sclipiri, op. cit., p. 212.

155 Eugene Ionesco, La Cantatrice..., op. cit., p. 48.
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chie foarte decoltatd (,mare decolté”1%s). In acest
mod, in antipiesda ramane ascunsa, de asemenea,
dimensiunea sexuala a provocarii, care e totusi doar
un detaliu iIn comedia romaneasca.

Cele mai mari diferente dintre cele doua texte
se gdsesc in ultima scend din La Cantatrice chauve,
corespunzand scenei numarul patru din Englezeste
fard profesor, niste diferente care se datoreaza in ma-
re parte dificultatii de a reproduce in franceza nu-
antele unui joc de cuvinte conceput de autor in ro-
maneste si a carui traducere in limba materna re-
prezenta o provocare formidabila, careia Ionesco i-a
facut fatd cu succes. Chiar si asa, s-a vazut obligat
sd suprime sau sa reduca diversele jocuri fonetice si
lexicale care transforma aceasta scena din Englezeste
fard profesor intr-o adevaratad orgie lingvisticd, in ca-
re se succed sunetele, aluziile la expresii idiomatice
si proverbe, mai mult sau mai putin modificate,
cacofoniile voluntare, aliteratiile, rimele repetate
sau expresiile fara o altd functie decat aceea de a
crea un ritm. Toate acestea se succed intr-un ritm
atat de ametitor incat firavul fir dramatic, mentinut
cu greu pana atunci, prin dialogurile fara sens, se
dizolva  complet  intr-o  limba  literard
autoreferentiald, al cdrei scop este cel de a se pune
in evidentd pe ea Insdsi, la fel ca in opere preceden-
te precum Le Ceeur a gaz (1938) a lui Tristan Tzara,
sau poeziile fonetice citite de Hugo Ball in primele
serate din Cabaret Voltaire din Ziirich, fara a uita
jocurile de cuvinte ale copiilor, dintre care unele
sunt prezente in Englezeste fird profesor. In francez3,
multe dintre aceste jocuri lingvistice, care exploa-

156 Eugene lonesco, Sclipiri, op. cit., p. 222.
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teaza potentialul limbii romane intr-o formd oare-
cum asemanatoare cu cea proiectata de James Joyce
pentru limba engleza, erau dificil de reprodus sau
puteau rdmane fara efect, din cauza lipsei de cono-
tatii, In fata publicului cdruia 1i era destinatd La
Cantatrice chauve. De exemplu, elementele locale
balcanice sunt inlocuite de altele, franceze sau exo-
tice, In principiu mai familiare, cum se intampla, de
exemplu, cu reiterarea numelui Andrei Marin de
catre cele doua cupluri aflate in momentul de paro-
xism al disputei, care este Inlocuita cu expresia
,C'est pas par la, c’est par ici”'” [nu-i pe-acolo, e pe-
aici]. O serie aliterativa ca ,bazdrag, bazag,
buzesti”!*® se pastreaza (,,Bazar, Balzac, Bazaine”>?)
dar fara rezonanta turca a cuvintelor romanesti, In
timp ce altele dispar, ca ,huidum burum”'®. Anu-
mite serii de silabe alese pentru sonoritatea lor, dar
care corespund unor cuvinte romanesti ca
,oubou”¢!, repetata de paisprezece ori, se trans-
formd in onomatopeea ,teuff”'®? in La Cantatrice
chauve, In timp ce alte serii, repetate de asemenea de
paisprezece ori, sunt adaptate tinand cont de efec-
tul urmarit de original, asa cum se intampla cu suc-
cesiunea ,,cur de oaie”1, urmata de ,,intai cucoane-
le” si , intai cuptoarele”'®, repetate de asemenea de
paisprezece ori fiecare. In francez, se repeta de no-
ud ori ,kakatoes” si, imediat dupa aceea, , quelle
cacade” [ce cacat] si ,,quelle cascade de cacades” [ce

157 Eugene Ionesco, La Cantatrice..., op. cit., p. 99.
158 Eugene lonesco, Sclipiri, op. cit., p. 254.
159 Eugene Ionesco, La Cantatrice..., op. cit., p. 98.
160 Eugene Ionesco, Sclipiri, op. cit., p. 254.
161 Eugene Ionesco, Sclipiri, op. cit., p. 256.
162 Eugene Ionesco, La Cantatrice..., op. cit., p. 99.
163 Eugene Ionesco, Sclipiri, op. cit., p. 246.
164 Eugene lonesco, Sclipiri, op. cit., p. 248.
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cascada de cacat]'®5, care reiau, intensificand-o,
provocarea scatologica [,,cur de oaie”] ce declansa-
se seria de asonante In comedia romaneasca. Cate-
va randuri mai jos, repetitia , casa, cacasa”!®, iarasi
de paisprezece ori, din Englezeste fird profesor, care
produce in limba romana un efect de cacofonie du-
sd la extrem, se reia de asemenea in limba franceza,
tinand seama de spiritul ei, cu o expresie mai nuan-
tatd, aproape poeticai: ,Les cacaoyers des
cacaoyeres ne donnent pas de cacahuetes, donnent
du cacao!”[Arborii de cacao de pe plantatiile de ca-
cao nu ne dau arahide ci cacao]'?, la fel cum, putin
mai devreme, un alt cuvant cacofonic, ,,cacodilat”,
fusese adaptat printr-o serie de cuvinte ce reflecta
acea succesiune aliterativa care a trebuit sa fie sacri-
ficata: ,Cactus, coccyx! cocus! cocardard! cochon!”
[cactus, coccis, Incornorat, cocardd, porc]'®s. Un alt
exemplu de adaptare reusitd din punct de vedere
stilistic este cel al metabolei romanesti din jocurile
copiilor, ,,popa parlitul, parlitul popii”’®®, poate cu
iz prea local, inlocuita cu un joc de cuvinte naucitor
incluzand figura papei:, Le pape dérape! Le pape
n’a pas de soupape. La soupape a un pape”[Papa
derapeaza! Papa n-are supapa. Supapa are un pa-
paJi7. In acest mod, autorul d& dovadi de o consi-
derabild maiestrie transferand in franceza spiritul
provocator al jocurilor de cuvinte care abunda in
Englezeste fard profesor, in timp ce in aceasta din ur-
ma, provocarea e mai directd, prin insistenta asupra

165 Eugene Ionesco, La Cantatrice..., op. cit., p. 96.
166 Eugene lonesco, Sclipiri, op. cit., p. 250.

167 Eugene Ionesco, La Cantatrice..., op. cit., p. 97.
168 Eugene Ionesco, La Cantatrice..., op. cit., p. 96.
16 Eugene Ionesco, Sclipiri, op. cit..., p. 254.

170 Eugene Ionesco, La Cantatrice..., op. cit., p. 98.
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cacofoniei si repetarea identicd, panad la saturatie, a
acelorasi serii de cuvinte. Comparativ, La Cantatrice
chauve tinde sa introduca o mai mare varietate si un
spirit ludic mai intens in tratamentul lingvistic al
acestei scene, cum se poate vedea si in adaptarea
jocurilor fonice si lexicale care incep cu ,Nu musca
de undeva”?”! si culmineaza cu ,,musca musca mis-
ca muscata muschiul musteste”!”2, probabil cel mai
remarcabil din Englezeste firdi profesor datorita carac-
terului sdu de acrobatie aproape imposibild, in timp
ce In antipiesa avem niste jocuri imperfecte dar mai
comice (de pildd, punctul culminant este ,Sainte
Nitouche touche ma cartouche” [Mironosita Imi
atinge cartusul]'”?). In comedia roméneasci se mi-
zeazd mai ales pe a jigni si a exaspera, In vreme ce
se pare cd, in La Cantatrice chauve, Ionesco Incearca
sa nu abuzeze de rdbdarea si atentia publicului iar
dupa seria ,,cascade de cacades”, expresii aparent
atat de scatologice ca ,encaqueur, tu nous
encaques”'7* sau seria citatd cu ,cacaoyers”, au o
semnificatie literald care le face mai acceptabile de-
cat repetarea cuvantului cur in limba romana'”.

171 Eugene lonesco, Sclipiri, op. cit., p. 250.

172 Eugene Ionesco, Sclipiri, op. cit., p. 252.

173 Eugene Ionesco, La Cantatrice..., op. cit., p. 98.

174 Eugene lonesco, La Cantatrice..., op. cit., p. 97.

In editia romaneasca a piesei La Cantatrice chauve, In Teatru, vol. 1.
Traducere de Radu Popescu si Dinu Bondi. Studiu introductiv de B.
Elvin, Bucuresti, ELU, 1968, expresia ,cascade de cacades” a fost
tradusa In limba romana prin ,,cascadd de canonade” (p. 101) iar cea
de-a doua a fost omisd, fiindca in traducere — ,heringar, ne
heringesti” —1si pierde hazul. (Nota trad.)

175 Alte exemple de expresii cu acest cuvant, care au disparut in
versiunea in francezd, sunt ,marito, tato, cur de cratita” (Sclipiri, op.
cit,, p. 254) si ,,vaca corzii curul misca” (p. 254). O alta fraza scabroasa
al carei ton devine mai moderat este ,Nasul cu muci, cainii cu purici”
(p- 248), care in La Cantatrice chauve devine ,,Les chiens ont des puces,
les chiens ont des puces” [cainii au purici, cainii au purici] (La
Cantatrice..., op. cit., p. 96).
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In restul scenei, ne afldm in fata unei succesi-
uni de aforisme burlesti, constituite uneori din pro-
verbe modificate, alteori din platitudini (de exem-
plu, tavanul este sus iar podeaua este jos), locuri
comune (,,Casa unui englez este adevaratul sdu cas-
tel”17) sau din expresii corecte gramatical dar fara
sens in acel context, cum ar fi ,,nu stiu inca destul
spanioleste ca sd pot sd ma fac inteleasa”'”’. Dat fi-
ind ca aceste expresii nu presupun prea multe pro-
bleme de traducere, Ionesco le pastreaza, cu mici
modificari'’, in La Cantatrice chauve, adaugand chiar
si altele (astfel, indemnul ingenios care urmeaza e
destul de amuzant: ,, Prenez un cercle, caressez-le, il
deviendra vicieux”'”. [Luati un cerc, mangaiati-l,
va deveni vicios], in timp ce zicatorile romanesti se
traduc, de obicei, literal, motiv pentru care devin si
mai absurde pentru niste spectatori care nu cunos-
teau proverbul original. De exemplu, proverbul
romanesc ,Din stejar, stejar rasare” genereazda un
joc de cuvinte (,,stejarul un stejar rasare. Dimineata
in zori”'%) care, desi se pierde in franceza, este tra-
dus ca atare de Ionesco, deoarece pare un aforism
lipsit de sens (,,du chéne nait un chéne, tous les
matins a I'aube” [din stejgr rasare un stejar, in fieca-
re dimineata in zori]'®!). In acest context, continutul
folcloric al acestor pasaje din comedia romaneasca
nu Impiedicad aprecierea Incarcaturii absurde a dia-

176 Eugene lonesco, Sclipiri, op. cit., p. 242.

177 Eugene Ionesco, Sclipiri, op. cit., p. 242.

178 Printre acestea, se poate cita faptul cd un preot armean din piesa
romaneasca devine monofizit in anti-piesa iar expresia ,Nu te tot uita
la curci”, zicala care Inseamna ca nu trebuie sa ne pierdem timpul cu
prostii, se adapteaza ca ,,ne soyons pas dindons” [sa nu fim curcani].
179 Eugene Ionesco, La Cantatrice..., op. cit., p. 93.

180 Eugene Ionesco, Sclipiri, op. cit., p. 242.

181 Eugene Ionesco, La Cantatrice..., op. cit., p. 95.
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logului ci mai degraba o accentueaza, conform ten-
dintei de a reflecta in aceasta scena, in masura posi-
bilitatilor, spiritul original al comediei romanesti.
Era cu atat mai usor, 1n acest caz, cu cat nu era vor-
ba de un exces de culoare locald, si cu atat mai pu-
tin de expresii a caror declamare ar fi putut fi con-
siderata problematica pe scend, spre deosebire de
multe altele, deja semnalate, ca cele doud finaluri
alternative eliminate. Din acest punct de vedere,
anti-piesa era mult mai viabild din punct de vedere
scenic decat Englezeste fird profesor, asa cum a de-
monstrat-o si realitatea de atunci incoace.

Chiar dacd premiera piesei La Cantatrice
chauve, In 1948, a avut loc intr-un mic teatru alterna-
tiv, la initiativa unei companii de actori aproape
amatori, nu era vorba de o seara culturala care viza
in mod explicit scandalul, ca in cazul atator exem-
ple de reprezentatii dadaiste si suprarealiste, ci una
care Incerca, fara indoiala, sa se apropie de publicul
larg, lucru care urma avea sa se intample cu adeva-
rat. La Cantatrice chauve a popularizat pentru marele
public o formuld teatrala avangardista, pana atunci
de importanta secundara, si i-a adus, in mod indi-
rect, prestigiul universal de care se bucura in acea
vreme orice fenomen originar din Franta'®2. In
schimb, in ciuda marturiei lui Petru Comarnescu,
materialitatea exemplarului dactilografiat al piesei
Englezeste fird profesor este un indiciu suficient ca

182 Teatrul comic al nonsensului, care se poate considera deja absurd,
era cultivat cu succes In alte tari, ca Germania (prin Karl Valentin, de
exemplu), Italia (prin Achille Campanile, de exemplu) sau Spania,
prin primele piese ale lui Miguel Mihura si ale colaboratorilor sai, dar
acegti autori nu erau suficient de cunoscuti in afara tdrii de origine. Pe
de alta parte, acest teatru nici nu a ajuns, de fapt, la extremele
dislocdrii logicii si limbajului pentru care sunt reprezentative operele
lui Ionesco pe care le analizam.
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aceasta era destinata in primul rand publicarii si nu
scenei. Ionesco era constient, fara indoiald, ca pe
scenele romanesti abia existau precedente de co-
medii absurde, in ciuda prezentei cate unui element
incongruent in comedii precum Capul de ritoi (1940)
de G. Ciprian, in care autorul incearcd sa aducd in
scena spiritul prietenului sau Urmuz, fard a ridica
totusi prea multe semne de intrebare asupra struc-
turilor dramatice si lingvistice. Pe de alta parte, in
diferite reviste de avangarda, aparusera intr-adevar
niste sketch-uri in care personajele fac afirmatii din-
tre cele mai ilogice cu acelasi aplomb ca cel al per-
sonajelor lui Ionesco, precum Negutitorul de ochelari,
de Tudor Arghezi, sau Ascensorul, de Ionathan X.
Uranus, ambele publicate in 1928 in Bilete de papa-
gal'®. Fara sa putem afirma ca existd o influenta
directd, este foarte posibil ca Ionesco sd le fi avut in
minte ca precedente nationale ale operei Sclipiri si
teatru, care reinvia, Intr-o anumita masura, aceasta
traditie a avangardismului autohton, pe urmele lui
Urmuz, pe care Ionesco o cunostea fara indoiala
perfect, daca e sa judecam dupa interviul din 1975
despre ,, dadaismul romanesc”, in care a vorbit de
aceste manifestari, mentionand detalii si nume
aproape necunoscute, atunci ca gi acum, printre
care se numara si cel al lui Uranus, unul dintre au-
torii cei mai putin cunoscuti'®.

183 Negufatorul de ochelari a aparut in numadrul 11 (13-I1-1928) iar
Ascensorul In numarul 181 (5-IX-1928). Sa ne amintim ca Ionescu a
publicat in perioada respectiva multe din elegiile sale In aceeasi
revistd. ,Drama filozoficd intr-un act” a lui Ionathan X. Uranus a fost
reeditatd In antologia Impotriva veacului: Textele de avangardd (1926-
1932), Bucuresti, Compania, 2005, pp. 65-74.

184 Entretien avec Ionesco: Dada roumain”, La Quinzaine..., op. cit., pp.
7-8:

On pourrait dire qu'Urmuz et ses amis étaient des surréalistes avant
la lettre, ou que le surréalisme le plus ancien était le surréalisme
roumain. Mais dans les années vingt, le quasi dadaisme roumain
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Asadar, In opera acestor scriitori, pe care el o
cunostea atat de bine, experimentalismul avangar-
dist fusese exersat nu numai in poezie si naratiune
ci si in literatura dramaticd, fara intentia de a intra
in legdtura cu practica teatrald propriu-zisa. In pu-
blicatiile lor, mai ales in cele periodice, puteau sa
apard atat minipovestiri care anuntd fabulele iones-
ciene, ca si scenele in formd dramaticd deja aminti-
te, cdci frontierele generice nu aveau nici o relevan-
ta in conditiile in care scopul era de a explora noi
forme de scriere. In aceasta privinta, Englezeste firi
profesor putea sa-si permita orice fel de indrazneli si
de agresiuni verbale si fizice, extrem de putin viabi-
le scenic in acea conjuncturd teatrald, cdci lectura
admitea mult mai usor asemenea extreme. Dar nu
totul era viabil in teatru, ceea ce explica diferentele
indicate intre Englezeste fird profesor si Sclipiri si tea-
tru. Trebuie sa recunoastem insa, pe buna dreptate,
si sa admirdm faptul cd, In ciuda dificultatilor,
Ionesco a reusit sa mentina cu succes atatea elemen-
te provocatoare ale comediei romanesti, Aceasta a
facut posibil ca procesul de rescriere in franceza sa

d'Urmuz a été submergé par le surréalisme francais. [...] Clest
seulement apres la vague surréaliste que des écrivains comme Dinu,
Jonathan Uranus et surtout Cugler retrouverent et explorerent la voie
ouverte par Urmuz. Comme lui ils étaient en révolte contre la
logique, contre le langage, mais ils étaient trés conscients de ce qu'ils
faisaient. IIs écrivaient des histoires absurdes, avec des personnages
ironiques et assez affreux qui nétaient pas sans rappeler ceux de
Jérome Bosch. [S-ar putea spune cd Urmuz si prietenii sdi erau
suprarealisti nainte de vreme sau cd suprarealismul cel mai vechi a
fost suprarealismul romanesc. Dar in anii douazeci suprarealismul
francez a eclipsat cvasidadaismul romanesc al lui Urmuz. Doar dupa
ce-a trecut moda suprarealistd scriitori ca Dinu, Jonathan Uranus si
mai ales Cugler au regasit si au exploatat din nou calea deschisa de
Urmuz. Asemeni lui, ei se revoltau Impotriva logicii, Impotriva
limbajului, dar erau foarte congtienti de ceea ce faceau. Scriau povesti
absurde, cu personaje ironice si destul de Inspaimantatoare care
aminteau de cele ale lui Ieronimus Bosch].
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fie o tentativa de salvare a ceea ce Ionesco stia cu
siguranta cd era contributia cea mai originala din
cariera sa literard de pand atunci, in conditiile in
care, din cauza circumstantelor din Romania, ope-
rele sale inedite pareau destinate naufragiului. Sal-
varea nu a inclus Sclipirile dar, chiar si asa, Ionesco
a putut sd recupereze cateva dintre aceste fabule si
sd le introduca in La Cantatrice chauve, pentru a pas-
tra o reminiscenta din eterogenitatea proiectului de
carte initial si a nu-1 pierde complet. Aceasta ar pu-
tea fi o explicatie de ordin biografic a rupturii in
plan dramatic efectuate in Englezeste fard profesor
prin rescrierea sa sub forma piesei La Cantatrice
chauve, dat fiind cd scenele din ambele versiuni se
succed In aceeasi ordine, exceptand inserarea in
anti-piesd a scenelor de la VI la X. Desigur, aceasta
diferenta structurala fata de Englezeste fard profesor
are, de asemenea, o functie teatrala clard, caci da o
mai mare greutate unei opere care era prea scurta
pentru a fi reprezentata, pe langa faptul cd sublini-
aza simetria care caracterizeaza anti-piesa intr-o
mai mare mdsurd decat comedia romaneasca. In La
Cantatrice chauve, prin intrarea Pompierului, avem
trei cupluri in loc de cele doua din Englezeste firi
profesor, astfel incat Mary nu mai este un personaj
izolat, intr-o oarecare masura secundar, iar opera
franceza castiga in echilibru. Pe de alta parte, recita-
rea fabulelor si a poeziei In noile scene este, la pri-
ma vedere, un procedeu prea putin teatral, un fel
de umpluturd pentru a face sa treaca timpul. Ace-
lasi Pompier le numeste anecdote si le relateaza du-
pa ce este invitat sa rdmana, fiindca nu se grdbea
prea tare. Desi ele ilustreaza diferite modalitati de a
realiza nonsensul, absurdul era exprimat deja prin
intermediul dialogului sau al actiunii scenice (e su-
ficient sa amintim pendula care a luat-o raz-
na).Acest lucru nu inseamna ca ele ar fi arbitrare
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sau cd ar fi In detrimentul efectului estetic al anti-
piesei. Mutand pe scend juxtapunerea genurilor
intr-o singura opera, trasdturd caracteristica pentru
Sclipiri si teatru, lonesco realizeazd o operatiune in-
versd celei din La Cantatrice chauve, iar prin trans-
formarea In materie dramaticd a ceea ce se poate
considera drept un experiment livresc al , dezagre-
gdrii intelectuale totale”'®>, transpune in teatru ceva
ce era destinat lecturii.

Introducerea in dialog a povestirilor, insotite
de comentariile pe care le provoaca din partea per-
sonajelor, le confera o functie literard care se adau-
gd celei ludice propriu-zise. Prin intermediul lor
creste, dacd mai e posibil, varietatea registrelor care
se succed intr-o piesd atat de scurta, de la naratiu-
nea prezentd in fabule, la exprimarea in forma bru-
td a materiei lingvistice din scena XI (scena IV din
Englezeste fird profesor) si pana la conversatia do-
mestica a sotilor Smith, pe un ton mai mult sau mai
putin colocvial, sau dezbaterile pseudofilozofice
despre sonerii si porti, la fel ca argumentatia fara
noima, chiar daca inatacabila din punct de vedere
formal, a lui Mary, asupra identitatii sotilor Martin
si a presupusei lor fiice. In acest mod, exploatarea
comicd a prdbusirii logicii rationale se conjuga cu
un amalgam expresiv care evitd monotonia. Specta-
torul piesei La Cantatrice chauve ca i cititorul piesei
Englezeste fird profesor trece din surpriza in surprizd,
indiferent dacd e atent la semnificate sau la semnifi-
cante, de unde si atractia ludicd a acestor opere, ca-
re ar putea explica, probabil, succesul lor. Ambele
apeleaza la un fond de arbitrar al copildriei, in care
oricine se poate recunoaste, ca intr-un joc la care
Ionesco 1i invitd pe destinatarii acestor opere. Spec-

185 Scrisori citre Tudor Vianu, op. cit.,, pp. 309-310.
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tatorul sau cititorul sfarseste prin a se debarasa, in
mod simbolic, de inhibitiile impuse de-a lungul ani-
lor de ratiune si de bunul gust al adultilor si al pro-
priei maturitati, fiind din nou un copil pe care nu-1
sperie, de exemplu, aluziile scatologice, ci dimpo-
triva, percepe limbajul ca pe o realitate in sine, ce
poate fi pervertit pentru placerea de a o face, nu ca
instrument exclusiv al comunicarii, chiar daca
aceasta s-ar referi la realitdti atat de putin comuni-
cabile ca cele ale poeziei moderne. Acestei pldceri i
se adaugd cea a recunoasterii.

Spre deosebire de mare parte din piesele tea-
trului avangardist, mai ales cel de influenta supra-
realistd, in care tehnicile literare obisnuite se dizol-
va conform exigentelor unui discurs arbitrar prin
inaltul sau grad de conotatie, ca si cum discursul
liric ar vampiriza limbajul si structura teatrala pana
cand le face aproape de neinteles (cel putin pentru
publicul neavizat), Ionesco se joaca cu multa inde-
manare cu elemente familiare, astfel incat experi-
mentalismul sdu profitd de recunoasterea de catre
public a unor conventii parodiate, dar perfect iden-
tificabile. Ca sd citam doar un exemplu, identifica-
rea lui Mary cu Sherlock Holmes face trimitere la
naratiunea politista, al cdrei element deductiv il
pastreazd ca formd, dar il anuleaza, in fond, prin
nonsens, in timp ce scena initiald mentine aparenta
unor dialoguri luate, evident, din manualele de
limbi strdine, usor de recunoscut pentru foarte
multi spectatori care s-au gasit vreodatd in postura
de a invdta limbi strdine. Scena in sine si personaje-
le nu ar face nota discordanta nici intr-o comedie
oarecare de salon din acea vreme, deoarece trimit
spre spatii si situatii absolut firesti, daca nu ar fi
dialogul si cate un element neobisnuit, ca ceasul cu
penduld care bate ora exacta cand are chef. Acelasi
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lucru se intampla prin aparitia, in stil suprarealist, a
unor elemente surprinzatoare in situatia datd, cum
ar fi cutitul pe care d-na Smith si-1 scoate de la piept
in Englezeste fard profesor, la care se adauga intrarea
bruscd a Pompierului In La Cantatrice chauve, un
adevdrat personaj fantastic In acest context, care
modificd, oarecum, ambianta burgheza ce se men-
tine cu adevarat intacta in comedia romaneascd, pe
tot parcursul ei, pana la iesirea din scena a celor
doud cupluri de protagonisti. In aceasta privinta,
piesa suprarealista Victor, ou les Enfants au pouvoir
[Victor sau copiii la putere] (1928) de Roger Vitrac,
in care conventiile teatrului comercial referitoare la
familia burgheza sunt utilizate, de asemenea, cu o
intentie parodica si experimentald, pastreaza o
anumitd asemdanare cu cele doud opere aproape
gemene ale lui Ionesco, cu diferenta ca acesta acor-
da o mult mai mare atentie comicului si mai ales, ca
actiunea, Inca existentd in piesa lui Vitrac, nu existd,
strictu sensu, in cele ale lui Ionesco. In acestea nu
exista niciun conflict adevdrat, nicio evolutie a per-
sonajelor, care sfarsesc asa cum au Inceput. Dialo-
gul nu serveste pentru a face sd evolueze vreo intri-
g4 anume, ci este un scop in sine. In acest mod,
Ionesco adoptd elementele definitorii ale genului
dramatic, incepand cu cel fundamental, articularea
textului sub forma unui schimb de dialoguri intre
niste personaje Intr-un context scenic descris cu su-
ficiente detalii In didascalii, si 1l goleste pe dindun-
tru, suprimand orice consecventa in psihologia per-
sonajelor si, mai ales, orice dezvoltare a argumentu-
lui, chiar dacd mentine trasaturi care il fac recog-
noscibil pentru public, intr-o forma analoga celei pe
care o folosise pentru a rasturna critica, in Nu, sau
istoria, In ,, Trifoiul cu patru foi”. Ca si in aceste pre-
cedente, totul este realizat cu un asemenea umor al
limbajului incat experienta evita riscul formalismu-
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lui sterp. Metaliteratura si antiliteratura nu exclud
deloc placerea textului, chiar daca e citit sau ascul-
tat cu inocenta unui copil.

Aceasta eficacitate ludicd a scrierii ionesciene
din Englezeste fard profesor va fi pastratd, cu suisuri
si coborasuri, in piesele care au urmat imediat dupa
La Cantatrice chauve, in care se poate observa menti-
nerea spiritului de amuzament gratuit cu care
Ionesco abordase absurdul si care in La Cantatrice
chauve este incd predominant, in ciuda nuantelor
conceptuale care anuntd preferinta pentru dimen-
siunea metafizica a acelui teatru etichetat drept tea-
tru al absurdului, mai ales in Incheierea ciclicd prin
care se inlocuieste provocarea tipica a avangardei
din finalurile alternative din piesa precedentd. In
schimb, acest spirit gratuit, infantil in cel mai bun
sens al cuvantului, este practic absent in opera sa
narativa francezd, cel putin in ceea ce priveste ele-
mentul esential al limbii, care se caracterizeaza in Le
Solitaire [Solitarul] (1972) sau in povestirile din La
Photo du colonel [Fotografia colonelului] (1962)
printr-o sobrietate poate excesiva, aflata la antipo-
dul ductilitatii jucduse a prozei sale din limba pa-
ternd, asa cum se poate observa atat in eseurile din
Nu, cat si in fabulele care insotesc Englezeste fiird
profesor in Sclipiri si teatru. Prin acestea, Ionesco ofe-
ra inca o dovada a deosebitei sale dexteritati stilisti-
ce si, In acelasi timp, 1i completeaza activitatea sub-
versiva, exercitata din interior asupra conventiilor
principalelor genuri ale prozei, supunand structuri-
le narative la proba parodiei si a absurdului.
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CAPITOLUL IV

INTRE PARODIE SI NONSENS: SCLIPIRI

Inainte de a scrie Sclipiri, tanarul Ionesco pu-
blicase in Romania scurte fragmente narative, pre-
cum cele intitulate Emil indrigostit'®® sau Liza'¥’, care
faceau parte din niste proiecte de roman care nu au
ajuns niciodatd sa fie concretizate. Dupa relativul
esec al poeziei sale si consacrarea scandaloasa in
postura de critic cu volumul Nu, se pare ca Ionesco
a Incercat sa se impuna si in genul literar considerat
cel mai important, cultivand modalitatea probabil
cea mai in voga in Romania anilor treizeci, romanul
psihologic, prin care se remarcaserd deja unii dintre
prietenii sdi ca Octav Sulutiu, autorul volumului
Ambigen (1935) si In care strdlucise mai ales Anton
Holban, autor al romanului O moarte care nu dove-
deste nimic (1931), pe care Ionesco 1l elogiase intr-o
recenzie'®® si a carui influenta in Liza, de exemplu,
este de netagaduit'®. Modele care se addugau, de-

186 Familia, IV, 10, 1937, pp. 49-64.

187 Viata Romdneasci, XXX, 12, pp. 81-89.

188 Anton Holban: O moarte care nu dovedeste nimic”, Excelsior, 1, 16
(1931), p. 6.

189 In ambele texte, un tanar care mentine o relatie cu o femeie pe care
nu o iubeste dar de care se simte legat din punct de vedere moral si
sexual, face o analizd la persoana intai a sentimentelor sale
contradictorii fatd de amantd, care apare intr-o lumina mai degraba
negativa. In Liza se poate constata de asemenea dezgustul fata de
vulgaritatea femeii, amintind de actrita care este personajul principal
din Patul lui Procust, de Camil Petrescu.
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sigur celui pe care il urmau toti, André Gide, foarte
admirat In Romania interbelicd. Aceste texte narati-
ve se caracterizau prin analiza exactd, la persoana
intai, a unei relatii sentimentale intr-un context con-
temporan, utilizand un limbaj precis si avand ten-
dinta spre eseu, fara monologuri interioare sau alte
procedee literare experimentale. Dimensiunea soci-
ala era de obicei absents, la fel ca umorul sau satira.
Desi o lectura ironica a evenimentelor este, uneori,
posibild, personajele se iau in serios, mai ales nara-
torul, iar jocul culimbajul si cu schemele formale
adoptate este, implicit, respins. Pe Ionesco 1l atra-
geau probabil asemanarile dintre aceastd modalita-
te narativa si genul literaturii de confesiune, atat de
indragit de el, cel putin in ceea ce priveste utilizarea
persoanei intdi, care va predomina si in opera sa
franceza de mai tarziu (La Photo du colonel, Le
Solitaire etc.), dar care se opunea laturii mai icono-
claste a personalitdtii sale, ludica si experimentala,
pe care o manifestase In mod clar in Nu sau in bio-
grafia neterminata a lui Victor Hugo. Aceasta incli-
natie va fi probabil cea care isi va gasi o expresie
narativa mai izbutitd in seria de fabule din Sclipiri,
odatd cu depasirea crizei Primului razboi mondial
si redesteptarea interesului pentru Urmuz si adeptii
sdi. Exprimarea sa, vizand nonsensul si absurdul
societatii si vietii, dobandea o noua vigoare intr-o
lume distrusa de niste ideologii totalizatoare luate
prea in serios si care, prin punerea in practica in
viata reald, conduceau la situatii care ar fi parut
comice, la cat de lipsite de noima erau, daca n-ar fi
fost tragice pentru victimele lor. Era si cazul situati-
ei care i-a pus viata In pericol lui Ionesco Insusi,
prin amenintarea pedepsei cu inchisoarea, sub acu-
zatia de antipatriotism, dupa procesul care i s-a in-
tentat In 1946 si care a dus la conceperea Sclipirilor,
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conform declaratiei autorului in dedicatia facuta lui
Oscar Lemnaru, in care sugereazd una dintre inter-
pretdrile sale posibile!*:

Totul nu e decat o parabola si fiindca ,,cui pe cui se
scoate”, dupa cum ne invata tehnica poporului ro-
man, am scris si eu urmatoarele parabole pe care le-
am intitulat Sclipiri.

Colectia Sclipirilor nu este formata din parabo-
le in adevaratul sens al cuvantului, daca ne orien-
tam doar dupa caracteristicile formale ale genului,
in care Invatamintele morale sunt exprimate prin
niste actiuni ale caror protagonisti sunt fiinte uma-
ne si nu figuri antropomorfizate ca in majoritatea
fabulelor, cdci aceste naratiuni scurte ale lui Ionesco
sfideaza orice element plauzibil, chiar si acelea care
aduc In scend personaje verosimile, inspirate din
lumea reald, ca militarii, politistii, mosierii sau tara-
nii. Totusi, calificarea lor drept parabole se justifica
prin caracterul adesea enigmatic, care face ca citito-
rul sa caute o semnificatie ascunsa, dincolo de efec-
tul de surpriza pe care il provoaca incongruentele
de comportament. Dedicatia facutd lui Oscar
Lemnaru ne orienteaza spre o lecturad bazata pe cri-
tica realitatii socio-economice dominante pand in
acel moment in Romania, si nu numai, chiar daca
aceasta nu este, cu sigurantd, prima impresie care
se poate extrage din texte, la o lectura initiald. In
,Generalul Ilcus si ordonanta”, ridiculizarea arma-
tei e atat de evidenta incat nici nu e nevoie de o mo-
rala drept concluzie. Generalul poate sa-si expuna
mandru galoanele dar acestea nu 1i amagesc pe cei
care 1i cunosc comportamentul mizerabil, fiindu-i

1% Eugene Ionesco, Sclipiri..., op. cit., p. 170.
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subordonati in mod direct. In ,, Mosierul si taranul”,
o alta putere de fapt, oligarhia mosierilor, face obi-
ectul satirei, mai enigmatica in acest caz. Un mosier
il intreabd pe un tdran care doarme pe camp daca
nu lucreazd; cand tdranul incepe sa lucreze, mosie-
rul se face ca nu-l vede si se indeparteaza rusinat.
Aceasta atitudine, opusa celei condescendente
adoptate la inceput, cand i se adreseaza taranului
cu apelativul lipsit de respect , ei, bade”'! sugerea-
za o luare de pozitie prin care se recunoaste ca ex-
ploatarea sociala este ceva obscen, incompatibil cu
principiul ,,ce tie nu-ti place, altuia nu-i face”. Este
un aspect ce devine atat de evident in morala care
incheie fabula incat Ionesco schimba ordinea cuvin-
telor din propozitie, ca si cum si-ar dori sa impiedi-
ce, printr-un procedeu lingvistic surprinzator, im-
presia de loc comun etic.

Totusi, alternativa revolutionara care trebuia
sd puna capat starii de fapt inechitabile nu are prea
multi sorti de izbanda dacd e sa judecam dupa alta
parabold cu tema sociald, ,,S.” care nareaza modul in
care un scafandru a gasit intr-o piata niste morcovi,
posibila metafora a descoperirii unei surse de boga-
tie sau a unei idei inovatoare insusite imediat de
autoritati (primaria), care le pun sub cheie si nu lasa
pe nimeni sa le ,,vorbeascd” sau sa beneficieze de
ele. Poporul atacd atunci institutia dar aceasta reac-
tioneaza schimband pur si simplu numele lucruri-
lor care fac obiectul dorintei populare, ceea ce face
ca poporul sa fie satisfacut, desi schimbarile sunt
doar de fatada. Se gandea oare Ionesco la presupu-
sa revolutie condusa de partidul comunist si spriji-
nita de tancurile sovietice, In care armata facea la fel

191 Eugene Ionesco, Sclipiri..., op. cit., p. 184.
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de mult exces de zel in aplicarea prerogativelor sale
ca si regimul anterior, si in care persoane cu o ideo-
logie la fel de indoielnica precum cea a tatdlui sau
se integrau perfect? Fie ca s-a gandit sau fie ca nu la
aceasta, conform comparatiei sale, atat de logice in
pofida aparentei absurditdti, ,cum e morcovul asa-i
movrocul”1%2 e la fel de valabil un lucru ca si cela-
lalt, asa cum ne aratd intr-un mod mai clar morala
generald din , Betivii”: fa variante dar nu schimba
nimic (,sa faci variante dar sa nu schimbi ni-
mic”)!3. Obiectivul acestei sclipiri din cea de-a doua
serie, inclusa dupa Englezeste fard profesor in exem-
plarul dactilografiat, pare sa fie mai ales
metaliterar, cdci urmeaza tripla repetitie literald a
aceluiasi dialog banal, ceea ce face ca cititorul sa se
mire in fata unei concluzii care se sprijind pe niste
variante inexistente. Totusi, nu putem exclude o
lectura care ar fi un ecou al jocului similar din ,,S.”,
mai ales daca tinem cont de alte exemple in care
Ionesco recupereaza motivul unei fabule din prima
parte, supunand-o unui tratament inca si mai ab-
surd si mai enigmatic. Astfel, personajul instarit din
,Mosierul si taranul” reapare in , Turcul si boierul”
si, la fel ca in parabola anterioard, cel puternic plea-
cd iaragi, rusinat, fdcandu-se ca nu vede, dupad ce
turcul isi arata dispretul, , basind politicos”**, fata
de insulta bogatului, care nu si-a indeplinit promi-
siunile facute poporului simbolizat de turc, minori-
tate nationala destul de dispretuita in Romania in-
terbelica.

Cu toate ca aceasta exista, nu trebuie sa exage-

192 Eugene Ionesco, Sclipiri..., op. cit., p. 174.
19 Eugene Ionesco, Sclipiri..., op. cit., p. 274.
194 Eugene Ionesco, Sclipiri..., op. cit., p. 276.
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ram totusi dimensiunea intentiei satirice de natura
sociald sau politicé pe care Ionesco o sugereazé intr-
o dedicatie al carei aer e, de fapt, mai degraba iro-
nic. In parabola pe care tocmai am amintit-o, con-
flictul porneste de la o intrebare absurda a turcului
(,,de ce cand tace mata, sobolanii surzesc?”'*%), care
face trimitere la un univers narativ in care incon-
gruenta sensului are mult mai multa importanta
decat orice aluzie la realitatile empirice. La fel ca in
Englezeste fird profesor batjocura la adresa autoritatii,
a unei anumite situatii sociale, constituie doar un
aspect limitat al unui mesaj ce se doreste a fi uni-
versal menit fiind, printre altele, sa puna in eviden-
ta ponderea limbajului insusi In configurarea unei
gandiri care, daca nu ar considera respectivul lim-
baj ca obiect, ar risca sa fie sterilizatd de niste locuri
comune ce l-ar impiedica sa mearga dincolo de nis-
te observatii care, desi adevdrate, sunt totusi partia-
le sau cel putin irelevante, chiar prin caracterul lor
general si evident. Ar indica, prin urmare, o como-
ditate in gandire pe care Ionesco o exploateaza in
scop comic, dar si cu intentia de a provoca o nedu-
merire care sa scuture constiinta, alertand-o impo-
triva acceptarii necritice a platitudinilor.

Dozarea elementelor absurde, sursa principala
a acestei nedumeriri, si a celor care fac referire la
realitati verosimile, variaza in functie de naratiunile
din colectie, astfel incat alternanta sclipirilor absur-
de, susceptibile sau nu de a fi citite ca niste parabo-
le, cu altele, in care se respecta, aparent, legile rati-
unii, contribuie in mod diferit, in planul semnifica-
tului, la punerea sub semnul intrebarii a certitudini-
lor si a limbajelor care le sustin, in timp ce, in planul

1% Eugene Ionesco, Sclipiri..., op. cit., p. 276.
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expresiei, varietatea este datd de experimentarea
diverselor procedee narative si stilistice neobignui-
te, In cadrul unei structuri formale care urmeaza, in
majoritatea cazurilor, modelul traditional al fabulei.
Aceasta are avantajul de a fi unul din tipurile de
naratiune fixate cu mult timp in urma si de a fi foar-
te cunoscuta de cititori, ceea ce favorizeaza atat re-
ceptarea sa ca atare cat si inselarea asteptarilor, care
e inevitabila prin incongruenta actiunii personajelor
si a moralei In sine, sau a faptelor narate care trebu-
ie sa o justifice, conform exigentelor obisnuite ale
fabulei. Ionesco intensificd, prin aceasta, efectul de
subminare a genului literar ales si a sablonului mo-
ralei sale. Astfel, conform unui procedeu testat deja
de criticd, istorie si teatru, el simuleaza acceptarea
regulilor genului, la fel cum simuleaza acceptarea
regulilor gandirii, expunand sententios enunturi
universale.

In afard de poezia , Telefonul”, unica sclipire In
versuri, ale cdrei jocuri fonetice amintesc de alitera-
tille intortocheate, adica o alta modalitate literara
deloc elitista (si care anuntd, pe de alta parte, poezia
,Focul”, recitatd de Mary in La Cantatrice chauve) si
cele intitulate , Cocosul”, ,Tatdl, copiii si seful de
cor” ca si deja mentionata , Turcul si boierul”, in
care lipseste morala, toate celelalte prezinta aceeasi
schema: un titlu, care face trimitere la personaje sau
la o idee importantd a naratiunii, cum se intampla
de obicei In fabuld'®; povestea propriu-zisd si o
morala explicitd, separata grafic de restul textului,
ca si cum s-ar dori sa se sublinieze in ochii cititoru-

X7

1% Fac exceptie ,Odata” prin caracterul sau general si ,Cea mai justa”,
a cdrei relatie cu istorisirea corespunzatoare constituie o enigma
insolubila.
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lui caracterul sau ironic sau absurd!¥’, marcand o
ruptura evidenta fatd de conventii, chiar si fata de
cele gramaticale, In anumite cazuri (de exemplu,
ordinea inversata a cuvintelor in , Mosierul si tara-
nul”). Naratiunile respecta, in general, definitia
structurald a genului data de unul din specialistii in
domeniu, Christian Vanderdorpe 1%:

La fable constitue un récit minimal, mettant en jeu
le plus souvent un ou deux personnages, au sein
d’une intrigue élémentaire ol une seule action va
faire la différence entre état initial et état final. [...]
Ces deux personnages sont immédiatement percus
comme entretenant une relation d’opposition'®”.

De asemenea, la multe alte texte ale colectiei se
poate aplica perfect si definitia traditionala a fabulei
ca naratiune scurtd, cu intentie didactica evidents,
exprimatd sau nu intr-o morala finald, in care per-
sonajele sunt persoane, sau animale, plante si obiec-
te care se poarta si vorbesc ca fiintele umane. Am-
bele definitii se pot exemplifica in numeroase scli-
piri, cum se poate observa incd din titluri: ,,Cainele
siboul”, , Vaca si vitelul”, , Sotia prefectului si iepu-
rele”, , Vulpea si sarpele”, ,,Ursul si pistolul”, ,, Tur-
cul si boierul” etc., ca si In multe altele. In acestea,
titlul contine doar unul din termenii opozitiei dar

197 Aceasta prezentare a moralei are un precedent, printre altele, in
fabulele lui Caragiale, in care indeplineste o functie asemanatoare cu
cea din sclipirile autorului nostru, desi intr-o forma mai putin extrema.
1% Christian Vanderdorpe: ,,De la fable au fait divers”, Les Cahiers de
Recherche du CIADEST, 10 (1991) (versiune revizuita 1In
http://www.uottawa.ca/academic/arts/lettres/vanden/faitdiv.htm).

199 Fabula este o naratiune de dimensiuni minime care include cel mai
adesea unul sau douad personaje, in cadrul unei intrigi elementare in
care o actiune unica marcheazd diferenta dintre starea initiala si cea
finala. [...] Se observa imediat cd aceste doua personaje se mentin intr-
o relatie de opozitie.
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articularea Intampldrii succinte relatate se bazeaza
pe o confruntare de atitudini din care se desprind
invatamintele fabulei traditionale, asa cum are loc
in mod transparent in ,,Odata”, in care carbunele si
sticla se luptd dialectic pentru suprematie, ca in
dezbaterile medievale, sau in ,,Un pumn bine pla-
sat”, in care confruntarea este literala caci un betiv 1i
da un pumn unui birjar care radea de el.

Ruptura sablonului generic se produce intro-
ducand sistematic in aceasta schema elemente ce
perturba coerenta povestii, care devine un fel de
magina de produs interferente, intr-o asemenea
masura Incat cititorul se trezeste In situatia de a pu-
ne sub semnul intrebarii siguranta parerilor si con-
vingerilor pe care ar fi trebuit sd le ofere lectia mo-
rald promisa de pactul implicit incheiat, atunci cand
povestea a adoptat Invelisul fabulei. Procedeele pe
care le utilizeaza Ionesco in acest scop sunt destul
de diverse, desi se pot distinge cateva care se repeta
in sclipiri, pe post de repere ce ghideaza o receptare
intr-un spirit anticonventional, in cautarea unei eli-
berdri de locurile comune, care sd permita recupe-
rarea, Intr-o anumita masurd, a unei sensibilitati
intacte, capabile sa se bucure de povestea in sine,
tara piedici rationale, ca un joc in stare sd recupere-
ze spiritul copilariei, atat de apreciat de cdtre avan-
gardisti, pentru care era fundamental sa distruga
asteptarile anchilozate ale publicului cititor, la fel
cum o facea Englezeste fird profesor cu cele ale spec-
tatorului (implicit). Aceasta ruptura se produce
uneori direct, adicd anuland wvaloarea moralei,
componenta ce servea In fabula traditionala drept
vehicul pentru reafirmarea unor valori conventio-
nale prin definitie, prin insasi pretentia de a avea
valabilitate generala.
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Ionesco da curs desacralizarii sentintei didacti-
ce prin diferite procedee, incepand cu cel al sunplel
negatii. in , Céinele si boul”, autorul refuza si dea
vreo lectie, cititorii sunt cei care vor trebui sa o de-
duca, iar in , Generalul Ilcus si ordonanta” declara
pur si simplu ca aceasta nu are morala (sau nu e
necesara?), in timp ce alteori se pare ca functia di-
dactica, chiar si cea prescriptivd, se accepta desi este
supusd In realitate unui tratament umoristic care
subliniaza tocmai ridicolul respectivei intentii mo-
ralizatoare. Faptul se remarca mai ales cand autorul
da senzatia ca respectd cu atata scrupulozitate regu-
lile jocului incat ia in considerare ad litteram cele
enuntate. De exemplu, ia un proverb si il pune in
aplicare conform sensului sau literal, anuland va-
loarea metaforicd care il facea aplicabil la o multi-
tudine de situatii ipotetice ale vietii, asa cum se in-
tampla cu proverbul ,Nu stii de unde sare iepure-
le”2®, de a carui semnificatie implicita de avertis-
ment isi bate joc in ,Sotia prefectului si iepurele”
dupd cum se deduce din povestea complet neutra
din punct de vedere etic: sotia prefectului se sperie
si, pe langa tonul batjocoritor care ar putea sugera
sensibilitatea exageratd a doamnei, nu este vorba de
ceva care sd merite vreo pedeapsd si nici vreo re-
compens3. In ,Contrast”, comparatia implicitd pri-
vind Imbracamintea bogatului si a saracului zdren-
taros nu determina o alta concluzie decat observa-
rea diferentei evidente, fara emiterea unei judecati
de valoare, exceptand cea extrem de indirectd de
respingere a maniheismului in abordarea literard a
temelor sociale. In ,Betivii” se preiau literal salutu-
rile, care au devenit formule golite de orice conti-

20 Eugene Ionesco, Sclipiri..., op. cit., p. 186.
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nut. Ceea ce cititorul interpreteazad, conform experi-
entei sale, drept un schimb mecanic (,,Ce mai faci?
[...] “Bine, multumesc!””?), 1i serveste autorului
pentru a ajunge la concluzia abuziva, desi inataca-
bild din punct de vedere formal, cd betivii sunt
multumiti de soarta lor. In alte ocazii, morala este
rezultatul unei operatii aparent ortodoxe de mora-
lizare universald plecand de la o naratiune repre-
zentativa, dar sentinta prezentata cititorului este
atat de evidentd incat platitudinea este perceputa ca
inutild, ca o punere ironica sub semnul intrebarii a
pretentiilor generale ale proverbului, In mod ase-
mandtor cu consemnarea batjocoritoare a adevaru-
rilor universale care ornamenteazd dialogul din
Englezeste fam profesor. In , Elefantul cilitor”, relata-
rea sumard a ceea ce se vede la New York demon-
streazd un lucru extrem de usor de inteles si inutil
de explicat, cum ar fi cel ca vedem multe atunci
cand caldtorim. Faptul ca un corcodus nu poate fa-
ce prune este la fel de clar ca morala dedusa din
aceasta, si anume cd ceea ce este imposibil nu se
poate realiza (,Corcodusul”). Aceste concluzii evi-
dente dobandesc uneori tuse ironice, mai ales in
»~Antecedente”, in care se afirma ca intelegi totul
daca esti filozof dupa ce un tatd care are aceastd
profesie intelege, In lumina antecedentelor, de ce fiica
sa are un copil la cateva luni dupa o intalnire amo-
roasa...

In anumite exemple, metoda de a se juca cu
semnificatiile literale ale naratiunii dobandeste nu-
ante metaliterare. Personajul stie ca este rezultat al
unei creatii, e constient de existenta unui autor, aga
cum se Intampla in ,Secretul”, unde un cersetor 1l

201 Eugene Ionesco, Sclipiri..., op. cit., p. 272.
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abordeaza pe un militar in civil, fdcand o referire
corecta la gradul sau, datorita faptului ca autorul il
precizase in primele randuri ale fabulei. De aseme-
nea, in ,Obraznicie”, naratiune in care se intalnesc
personajul si naratorul (prezentat ca , autorul aces-
tor rénduri”ZOZ) personajul stie ca l-a intepat o vies-
pe pe fund cci isi tine mainile acolo, asa cum de-
clarase naratorul in prima propozitie. In ,,Scolarul
si caietul”, caietul se razvrateste impotriva greseli-
lor de ortografie ale elevului, personificare care du-
ce revolta personajelor spre o extrema aproape gro-
tescd. Astfel, naratiunea atrage atentia asupra ei
insesi, destramand iluzia mimeticd, asa cum o facea
teatrul in teatru In cazul genului dramatic, inclusiv
in Englezeste fird profesor, in finalul sau dublu.

In toate aceste sclipiri, procesul deductiv pare
ireprosabil, fie cd suntem atenti la logica, fie la re-
zultatul incrucisdrii de planuri intre realitatea nara-
td si cea a naratorului. Ruptura In ceea ce priveste
asteptdrile rezultd mai ales din banalitatea sentinte-
lor moralizatoare, care abia daca mai lasa loc altei
interpretari in afara celei ironice. Alteori, morala nu
are prea multe in comun cu ceea ce se povesteste, ci
incearcd sa provoace o scanteie de ingeniozitate ca-
re sa scuture din amorteald modul de a gandl In
,Varsta”, personajele fard nume descopera ca la o
anumita varsta au la fel de multi ani ca parintii lor
la varsta respectivd, fapt pentru care naratorul de-
duce, in morald ca fie este vorba de o simpla coin-
cidenta, fie copiii seamand cu pdrintii. Concluzia
este, aparent, plauzibild, dar lipsa sa de corespon-
dentd cu premisa fabulei o degradeaza la nivelul de
pur formalism, fard vreo alta consecinta semnifica-

202 Eugene Ionesco, Sclipiri..., op. cit., p. 182.
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tiva, In acest caz, decat paradoxul comic. Cel mai
frecvent, neconcordanta dintre morald si naratiune
este independenta de orice metoda deductivd, pa-
rodicd sau nu. Proverbul ,,Haina nu face pe calu-
gar”?® din , Odata”, nu pare sa aiba vreo legatura
clara cu dezbaterea dintre sticla si carbune care o
precedd, In timp ce in ,Fantana” formula de inche-
iere este complet gratuita, o simpla prelungire a
jocului de cuvinte pe baza cdruia este construitd
fabula, la fel ca In ,, Auto-poveste”, unde fraza finala
conform careia si cratita are urechi se limiteaza la a
repeta, ca un ecou, elementele de baza ale lexicului
naratiunii. Aceasta neconcordanta favorizeaza ade-
sea crearea unui aer misterios, prin care sa se atraga
atentia mai degraba asupra posibilei semnificatii a
fabulei decat asupra elementelor propriu-zis forma-
le ale povestirii, asupra a ceea ce am putea califica
aproximativ drept functia sa poetica (in sensul for-
mulat de Jakobson), chiar daca acest aspect nu isi
pierde niciodatd caracterul sau primordial. Astfel,
in ,,Omul si motanul”, un motan ii reproseaza unui
om ca miaung, intrebandu-l ce ar crede daca el ar
incepe sa vorbeasca, intrebare la care omul raspun-
de cd aceasta facea de fapt motanul, dar ,,amandoi
greseau”, dupa cum ne arata morala, ceea ce ne fa-
ce, inevitabil, sd ne intrebam in ce ar consta gresea-
la, in timp ce ultima din colectie are o morala fran-
ceza il fallait y penser”?* [trebuia sa te gandesti Ina-
inte], care lasd sub semnul intrebdrii tipul de intal-
nire care ar fi putut avea loc intre omul bogat si sa-
rac [sic] si un epitrop.

Enigma constituie intr-o mai mare masurd
protagonista altor sclipiri In care morala este un

203 Eugene Ionesco, Sclipiri..., op. cit., p. 180.
204 Eugene Ionesco, Sclipiri.., op. cit., p. 282.
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proverb transformat in mod similar celor care apar
din abundenta in Englezeste fird profesor, desi finali-
tatea lor nu pare sa fie In Sclipiri cea de a crea o at-
mosfera sonora si semantica autonoma fata de orice
referent, ci mai degraba de a adanci misterul care
inconjoara actele personajelor, ca o expresie sinteti-
cd a unei lumi In care referentii, pe jumatate reali,
pe jumatate fictivi se modificd pand in stadiul in
care cititorul se pierde iar fabula dobandeste trasa-
turi de parabold fara o semnificatie clard, un tipar
metaforic al unei operatii hermeneutice care se do-
reste a fi libera. Pe langa , Leoaica, taranul si targo-
vetul”, ale cdrei trasaturi incongruente sunt mai
putin numeroase si pe care trebuie sa le intelegem
mai degraba ca pe un fel de parodie a povestilor
sentimentale, exista cele doud sclipiri in care materi-
alul narativ este organizat de o asemenea maniera
incat se exclude orice explicatie plauzibila, , Vaca si
vitelul” si, mai ales, ,,Vulpea si sarpele” ale caror
morale sunt variante fara sens ale proverbului ro-
manesc , Aschia nu sare departe de trunchi”. In
prima, un vitel da nastere unei vaci in urma unei
indigestii produse dupa ce a mancat sos de sticla
acra iar cum este de sex masculin vaca nu-i poate
spune mama, nici tatd, pentru ca este prea mic, fapt
pentru care vitelul se vede obligat sd se cdsatoreas-
cd cu o fiinta umana. In cea de a doua, un sarpe se
intalneste cu o vulpe, i cere bani iar aceasta incear-
cd sa scape dar sarpele 1i taie calea si o omoarad, lo-
vind-o cu o piatrd, dupa ce vulpea Incearca sa se
apere cu un cutit (la fel ca doamna Smith in piesa
de teatru); vulpea moare exclamand ca nu era fiica
sarpelui. Ce Inseamna acest lucru? Cati cititori, ata-
tea interpretari posibile. In ,Vaca si vitelul” este
vorba de o persiflare a rolurilor familiale si a relatii-
lor dintre sexe? , Vulpea si sarpele” este o metafora
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a violentei pe care o genereaza relatiile economice,
precum sugereaza aluziile la bani sau la salbaticia
vdii unde ajunge vulpea si care nu se va putea bu-
cura pentru ca a pierdut in lupta impotriva adver-
sarului sau? In fata riscului de a propune interpre-
tari la fel de problemahce ca textul In sine, este sufi-
cient sa semnalam ca senzatia de nedumerire ur-
maritd cu siguranta de Ionesco atinge punctul cul-
minant in ambele fabule, poate cele mai reusite din
carte, sau In orice caz, suficient de semnificative
pentru autor astfel incat sa le reproduca fidel in La
Cantatrice chauve. De altfel, Ionesco se apropie in
acestea, intr-o mai mare masura poate decat in res-
tul colectiei Sclipirilor, de traditia nonsensului, mai
ales 1n varianta sa clasica britanica, cu care coincide
de asemenea prin transpunerea in constructii ab-
surde a pulsiunilor inconstiente, ale unui inconsti-
ent infantil (violenta, cautarea identitatii, etc.), asa
cum au semnalat unii critici, poate In mod exage-
rat?%:

Comme les textes de Carroll, ces fables mettent la
raison la téte a I'envers, mais du méme coup s’y
expriment les fantasmes d'un inconscient
enfantin?®.

Necunoasterea celorlalte fabule ale colectiei a
favorizat fara indoiala posibilitatea de a insista mai
ales asupra caracterului de nonsens al acestor para-
bole ionesciene pe care autorul le-a grupat probabil

205Michel Bigot et Marie-France Savéan commentent La cantatrice chauve
et La Lecon d’Eugéne lonesco [Michel Bigot si Marie-France Savéan
comenteaza Cintareata cheald si Lectin de Eugeéne Ionesco], Paris,
Gallimard, 1991, p. 76.

206 Ca si In textele lui Carroll, aceste fabule rastoarnd ordinea ratiunii
dar, 1n acelasi timp, exprima fantasmele unui inconstient infantil.
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si pentru ca le considera mai conforme cu aspectul
general, mai incongruent, al anti-piesei. Totusi, din
examinarea intregii colectii, se desprinde ideea ca
nonsensul este unul dintre principalele procedee
narative inovatoare utilizate in Sclipiri, dar nu uni-
cul. S-ar putea aminti fabulele construite ca jocuri
de cuvinte, ca experimente autoreferentiale, ca pa-
rabole sociopolitice, satire ale unor locuri comune.
O sclipire ca ,Floarea”, de exemplu, e la antipodul
literaturii absurde: floarea s-a nascut intr-o gradina,
a crescut, mirosea bine si, asa cum semnaleaza mo-
rala, ,nimic nu este extraordinar intr-asta”’?”. in
plus, Ionesco a pdstrat, de asemenea, in La
Cantatrice chauve, poate datorita dimensiunilor sale
reduse, o altd fabuld care surprinde prin absenta
totala a oricarui element straniu, intitula-
td ,, Cocosul ”, in care un cocos se preface cd este
caine dar, evident, nimeni nu-l crede. Punerea sub
semnul Intrebdrii a genului nu se limiteazd, prin
urmare, la introducerea unor elemente absurde. Cu
aceastd mentiune, se impune sd recunoastem ca
numadrul incongruentelor, inclusiv a celor gramati-
cale?, este atat de mare, incat nu Incape nici o in-
doiald asupra preferintei autorului pentru acest
mod de a-si scrie opera, poate pentru ca este cel ca-
re se opune cel mai mult confortului unei literaturi
didactice cum este cea a fabulelor. Chiar si anumite
sclipiri pot fi considerate manifestari ale modului
absurd (Schriebweise) in stare purd, conform carac-
terizarii lui Sebastian Donat in articolul sau funda-
mental ,,Absurd Literature: Exploring Limits” [Li-

207 Eugene Ionesco, Sclipiri..., op. cit., p. 268.

208 De exemplu, inversarea ordinii cuvintelor in morala din ,, Mosierul
si taranul” sau a determinantilor sau a adjectivelor nehotarate inca
din primul rand in ,,Cainele si boul”: ,,un alt bou zise unui caine”.
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teratura absurda: explorarea limitelor]*®.

Luand ca punct de plecare minipovestirile
avangardistului rus din grupul Oberiu, Daniil
Harms, Donat atribuie textelor absurde o intentie
literara datorata lipsei unei referiri directe la orice
obiect concret (real sau textual); structura in serii;
lipsa unei coerente logice, care se manifesta adesea
prin incalcarea principiului cauzalitatii (chiar daca e
doar prin existenta unui efect disproportionat fata
de cauzad), si a unei explorari a limitelor afinitatii
arhitextuale, ce conferd frecvent acestui tip de text
un aer parodic, desi fara un obiect precis al deriziu-
nii caci, In caz contrar, ar exista o referinta concreta,
incompatibila cu strategia absurdului in stare pura.
Trasatura esentiald si necesara este, in orice caz,
respingerea consecventd a sensului (,a consistent
refusal of meaningfulness”). Aceste caracteristici se
pot observa chiar si In urma unei lecturi sumare,
atat In cazul piesei Englezeste fard profesor cat si in
multe dintre Sclipiri, in care nu mai e nevoie sa sub-
liniem respingerea implicita sau nemijlocita a logi-
cii. De altfel, printre ele, exista cateva care cores-
pund perfect definitiei clasice a acestui mod literar,
dedus din manifestarile sale avangardiste, mai ales
,Auto-poveste”, ,Cea mai justa”, , Autoportret”
(exceptand a doua morala a acestei fabule, un ade-
varat aforism) si , Buchetul”, In care naratiunea ex-
ploateaza efectul estetic al unor actiuni complet
gratuite care nu au, in lipsa oricdrui sens plauzibil,
chiar si parodic, o alta semnificatie decat nonsensul
propriu-zis. In aceste povestiri si in altele similare,
precum ,Cainele si boul”, creatia narativa a lui
Ionesco se adauga unui curent foarte in voga ince-

209

http://www.In.edu.hk/eng/staff/eoyang/icla/Sebastian%20Donat.doc.
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pand cu decada anilor '20, cu manifestari inclusiv in
industria divertismentului (e suficient sa amintim
filmele lui Buster Keaton) si pe care In Romania o
cultivasera cu o oarecare indemanare prieteni sau
cunoscuti de-ai sdi ca Grigore Cugler sau, mai ales,
Jacques Costin, cu care va colabora la Paris si care
publicase de asemenea nigte fabule avangardiste
(,, Incercdri pentru restabilirea moralitatei in fabule-
le regretatului La Fontaine”) in colectia sa miscela-
nee Exercitii pentru mana dreaptid (1931), de aseme-
nea absurde, desi foarte diferite de cele ale lui
Ionesco. Acestea nu sunt doar mai ample (s-ar pu-
tea spune chiar prolixe) ci si caracterizate de o devi-
ere totald de la caracteristicile definitorii ale genu-
lui, in timp ce autorul Sclipirilor pastreaza cel putin
scheletul fabulei, si, uneori, multe din caracteristici-
le tematice si formale, asa cum s-a mentionat deja.
Din acest punct de vedere, Ionesco se indeparteaza
oarecum de modul absurd consacrat de curentele
de avangarda pentru a se Inscrie in traditia parodi-
ei, foarte prezenta In opera romaneasca anterioard,
chiar daca intr-o formd mai putin explicitd. Nu este
vorba insd despre parodia traditionald, de produsul
literar derivat pe care-l desemna, de obicei, acest
termen, pentru cd nonsensul 1i confera o viabilitate
narativa independenta.

Sclipirile se pot savura ca o satirizare a unui
gen a cdrui functie normativa este ridiculizata, la fel
ca pretentiile sale de validitate morald universald
dar, de asemenea, sub o forma autonoma, ca o ex-
plorare de o noua facturd a comicului, bazata pe
principiul incongruentei. Parodia si absurdul se
contopesc In mod echilibrat pana in punctul in care
constituie o modalitate de scriere hibridd, cu putine
paralelisme, atat in traditia nonsensului, care tindea
din ce in ce mai mult sd-si afirme independenta fata
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de alte strategii textuale, cat si in cea a fabulei a ca-
rei reabordare modernad vira mai degraba in direc-
tia sarcasmului, a inversarii termenilor invataturii
morale, cum se intampla in colectii precum Fables of
Our Time [Fabule ale timpului nostru] (1940), de
James Thurber si Il primo libro delle favole [Prima car-
te a fabulelor] (1952, desi multe dintre ele aparusera
deja in diverse ziare), de Carlo Emilio Gadda, ca sa
nu citdm decat exemplele contemporane care ies in
evidentd. In aceste fabule inovatoare abia daci apar
trasaturi absurde, cu toate ca sunt la fel de experi-
mentale ca cele ale lui Gadda, al carui mod de a
manui limba si cliseele, mai ales cele literare, are
puncte comune cu cel din sclipirile ionesciene, cu
care coincide de obicei si din punct de vedere al
misterului celor narate si al preferintei pentru con-
cizie, desi inovatia italianului se refera in mai mare
masura la limba si la stil, in timp ce Ionesco jon-
gleaza mai degraba cu semnificatiile. Oricum, se
pare cd Ionesco nu a avut acces la publicatiile in
care au aparut initial fabulele lui Gadda, astfel incat
este vorba doar de un caz aparte de convergentd,
de armonizare cu spiritul strengar si inovator al
epocii. In schimb, nu se poate trece cu vederea lec-
tia lui Urmuz. Nu este vorba despre preluarea unor
motive deja prezente in opera predecesorului pe
care 1l pretuia, fie ca tineau de argument sau de alte
aspecte. Daca Paginile bizare au reusit sa-1 influente-
ze, faptul se inscrie mai degraba in perspectiva
unor modalititi de a recurge la nonsens intr-o
structura narativd parodicd. Cum am vazut deja,
Urmuz scrie pastise ale diverselor genuri narative
(romanul de aventuri, cel sentimental sau poemul
eroic) si reduce la absurd limbajele acestora,
inlocuindu-le componentele (personaje, actiune
etc.) cu altele, insolite, ireductibile la orice explicatie
rezonabila In contextul respectiv, intr-un mod inca
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si mai radical decat in Sclipiri, pana in punctul in
care acumularea obiectelor si a aluziilor incongru-
ente anuleazd orice fir argumentativ. Una dintre
povestirile urmuziene cele mai interesante prin po-
sibila lor relatie cu colectia ionesciand, si anume
,,Cronicari”, este o scurta fabula In versuri care res-
pectd, de asemenea, structura clasica a genului, in-
clusiv o morala expresd, la final, in stil ionescian,
dar o goleste de orice substanta reald, pana cand se
reduce la un simplu invelis formal.

Cu toate acestea, In pofida similitudinii strate-
giilor textuale, trebuie sa recunoastem originalitatea
lui Ionesco, deoarece nu-l imitd cu adevarat pe
Urmuz. Asa cum este firesc in cazul unei persoane
care a cunoscut miscarea de avangardd, tendinta
spre experiment a scriitorului mai tandr este mai
congtient i mai voluntar decat cel din Pagini bizare.
In acestea, referentul parodiat sfarseste prin a fi as-
cuns In spatele abundentei de elemente capricioase,
adevdrate fantasme psihice si filozofice ale autoru-
lui, care imbogatesc firul narativ pana cand il trans-
formd intr-un amalgam pestrit, in ciuda conciziei
sale. Parodia lui Ionesco nu e, de obicei, doar mai
transparentd, ci si mult mai sinteticd. La Urmuz,
descrierile sunt foarte detaliate In nonsensul lor,
actiunile neobisnuite sunt narate cu lux de amanun-
te iar stilul se caracterizeaza prin fraze lungi, cu o
abundentd de propozitii subordonate, ocupand pa-
ragrafe Intregi. In Sclipirile lui Ionesco, textura ele-
mentelor care intervin in naratiune se reduce la o
expresie minimd; predominad propozitiile simple
sau coordonate care consemneaza cele intamplate
cu exactitate, fara inflorituri retorice. Istoria nu se
dilatd ci doar se rezumd, uneori in cateva randuri.
Desigur, fiind vorba de un compendiu experimen-
tal de procedee narative, colectia ionesciand include
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si niste exemple de relatdri mai extinse, cum ar
fi ,Leoaica, taranul si targovetul”, o sintezd intre
fabula cu animale, povestea cu zane (taranul si le-
oaica, care raman impreuna dupa ce trec prin multe
incercdri, se casatoresc, au copii si trdiesc fericiti pa-
na la adanci batraneti) si romanul sentimental sau
de dragoste, in care parodia cliseelor argumentative
si tipologice a acestor subgenuri devine hilara prin
imagini patetice (de exemplu, leoaica la mormantul
stdpanului ei) si in mod conventional poetice (flori-
le de tei agsezate in siruri, aluzie transparenta pentru
un cititor roman la motivele poeziei lui Mihai Emi-
nescu), ca o forma de a evidentia banalitatea modu-
lui literar pe care-l ridiculizeaza. Totusi, este vorba
mai degraba de o exceptie. Ionesco recurge in gene-
ral la procedeul contrar, la parodia sintetica care si-
a Insusit lectia Futurismului, apetitul sau pentru
viteza si pentru liniile de forta clare, ceea ce se ada-
uga evident la concizia caracteristica fabulei in sine,
desi intr-o asemenea masura incat nu este greu sa
se identifice stilul epocii. Dinamismul traiectoriei
narative a Sclipirilor este un semn inconfundabil al
unei literaturi care a lasat In urma atat delicatetea
stilului secolului noudsprezece cat si a prelungirilor
sale in secolul XX, care ajung pana la Urmuz. In fata
acestuia, simplu precursor, Ionesco isi asuma in
mod congtient modernitatea si 1si adapteaza stilul la
nerdbdarea caracteristica unui nou public (cel al
cinematografului si al jazz-ului) de care nu pare sa
fi uitat, In ciuda radicalismului sdu inovator.

In aceasti etapa a creatiei sale, respingerea tu-
turor conventionalismelor, fie ele ideologice sau
literare, il uneste clar pe Ionesco cu miscarea avan-
gardistd. Este evident ca nu adera la vechile formu-
le mentale sau retorice, pe care le supune unei dez-
agregdri totale, ca un sacrificiu necesar pe altarul
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libertdtii la care tinea atat de mult. Totusi, aceasta
libertate nu e in contradictie cu atentia cu care
Ionesco evita pericolul arbitrarului, al confuziei, in
care au cazut prea multe opere ale curentelor avan-
gardiste, pand In punctul in care receptarea lor a
devenit aproape imposibild, atunci ca si acum, chiar
si pentru cititorii culti. In acest scop, recurgerea iro-
nicd la tipare ale genului cum ar fi comedia de sa-
lon in Englezeste fard profesor sau fabula, in Sclipiri,
nu serveste doar pentru a spori eficienta publicd a
acestui demers anticonventional, prin recunoaste-
rea relativ simpla a operatiei literare efectuate si a
scopului urmarit de o parte dintre cititori, ci garan-
teaza atat operei dramatice cat si celei narative o
armatura solida de sustinere, de la care sa se treaca
la dinamitarea controlatd a sensului si a limbii. Din
acest punct de vedere, s-ar putea considera cd
Ionesco era deja un clasic al avangardei, prin stapa-
nirea materiei literare i a disciplinei artistice, cali-
tati compatibile cu libertatea creatoare caracteristica
celui mai ales clasicism, In spiritul caruia Ionesco
fusese educat in timpul studiilor din Franta si care
se poate observa si in tendinta spre simetrie in or-
donarea componentelor din Sclipiri si teatru, cu o
serie de doudzeci si sase de fabule care preced tex-
tul teatral, urmate de un numar similar de fabule
(douazeci si sase, dintre care una se repeta de patru
ori) si care reunesc uneori motive din prima serie a
fabulelor ca un ecou cu variatiuni?'°.

In orice caz, recurgerea la structuri literare

20 S-ar putea cita ca exemplu perechea formata din ,Scafetele” si
,/Tatdl, copiii si seful de cor” In care se invoca relatiile paterno-filiale,
in legatura cu un conflict asupra mancarii; ,Mosierul si taranul” si
»Turcul si boierul” care pun in scena o Infruntare dialectica dintre un
bogat si un sarac (din care primul iese in pierdere), respectiv ,,Omul si
motanul” sau , Domnul si catelul”, in care este vorba de nedumerirea
provocata de un animal care vorbeste cu o persoand.
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consacrate reveld ca atitudinea ionesciand de nega-
re a vechii arte, In consonanta cu cea a miscarii dadd,
nu se manifesta in Sclipiri si teatru printr-un soc
frontal in urma caruia literatura s-ar fi facut tandari,
cel putin literatura demna de a avea un public, ci
printr-o munca de surpare a temeliilor, care minea-
za pe dinduntru edificiul traditiei ce ingradea libera
creativitate a scriitorului si, de asemenea, a cititoru-
lui, 1ncura]at de numeroasele elemente enigmatice
care apar in colectie. In afara de perfectiunea esteti-
¢4 cu care Tonesco recurge la acest procedeu, valoa-
rea demersului consta in eficienta sa practicd, in
faptul ca a reusit sa schimbe sensibilitatea publicu-
lui. Acesta este, poate, cel mai mare succes al piesei
La Cantatrice chauve, cel putin din punct de vedere
istoric, odata ce prezentarea sa intr-una dintre capi-
talele culturale cu deschidere spre lume, intr-o lim-
ba internationala, a facut mai usoard acceptarea sa
generald. Sclipiri si teatru, o opera chiar si mai ambi-
tioasd, prin faptul ca a Incercat sa aplice aceeasi me-
toda naratiunii, ramane undeva pe drum, datorita
circumstantelor nefericite din Romania in timpul
celui de-al doilea razboi mondial, astfel incat auto-
rul a sfarsit prin a-si vedea destinul literar indreptat
mai ales spre teatru iar destinul sau vital a fost legat
de Franta, ca cetatean si scriitor francez. Cu aceasta,
Ionesco a pus punct cultivdrii limbii romane literare
iar aceasta ultima creatie In limba paternd a ramas
practic necunoscuta, In pofida considerabilei sale
importante estetice si istorice, reprezentand punctul
culminant, in linie avangardista, a tot ceea ce scrise-
se pana atunci, la granita transformarii sale triumfa-
le Intr-un maestru universal al absurdului.
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