
 1

MARIANO MARTÍN RODRÍGUEZ 
 

IONESCO 
ÎNAINTE DE LA CANTATRICE CHAUVE 

OPERA ABSURDĂ ROMÂNEASCĂ 
 
 
 
 
 
 
 



 2

 
 
 
 

MARIANO  MARTÍN  RODRÍGUEZ  (n.  1966,  Toledo),  doctor  în 
filologie romanică al Universității Complutense din Madrid şi cerce‐
tător specializat în teatrul secolului XX în limbile romanice (france‐
ză,  italiană, română etc.), este autorul volumului Teatrul  francez din 
Madrid  (1918‐1936)  şi  al  altor  studii despre  receptarea  în  Spania  a 
dramaturgiei  scrise  în aceste  limbi,  ca  şi al unor  eseuri pe diferite 
teme de  istorie  literară. De  câțiva ani,  se ocupă  şi de  literatura  ro‐
mână, care este una dintre marile sale pasiuni.  În acest domeniu a 
publicat un studiu şi o traducere în spaniolă a piesei Înviere de Luci‐
an Blaga, precum şi o ediție bilingvă  integrală,  incluzând texte  ine‐
dite, a operei româneşti a  lui Eugène  Ionesco, constituită din piesa 
Englezeşte  fără  profesor  şi  dintr‐o  serie  de  fabule  absurde  intitulate 
Sclipiri. Li  se  adaugă  alte proiecte de  cercetare  şi de promovare  a 
literaturii române în lumea hispanică, deja definivate sau în curs de 
finalizare. 
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CAPITOLUL I1  
 

DE LA EUGEN IONESCU LA  
EUGÈNE IONESCO 

 
 

Ziua de 11 mai 1950 este considerată adesea o 
dată  inaugurală  în  istoria  teatrului  contemporan. 
Deşi premiera piesei La Cantatrice chauve [Cântăreața 
cheală], a unui autor practic necunoscut  la vremea 
aceea, Eugène Ionesco, la Théâtre des Noctambules 
din Paris, nu s‐a bucurat la început de un mare suc‐
ces la public, ea a avut parte de o primire entuziastă 
din partea unor  avangardişti  influenți de  talia  lui 
Raymond  Queneau  sau  André  Breton.  Încurajat 
probabil de această primire  favorabilă,  Ionesco va 
persevera  în a  scrie  teatru  iar după  succesul unor 
piese ca La leçon [Lecția] (1951) sau Les chaises [Scau‐
                                                 
1 Prezentul volum nu e decât traducerea (cu foarte puține adaptări, 
impuse  de  publicarea  sub  formă  de  lucrare  de  sine  stătătoare)  a 
introducerii la ediția bilingvă spaniolă‐română, pe care am realizat‐o 
pentru  ultima  operă  a  lui  Ionesco  în  limba  sa  paternă:  Eugène 
Ionesco, Destellos  y  teatro  ‐  Sclipiri  şi  teatru, Madrid,  Fundamentos, 
2008. Aş dori să‐mi exprim recunoştința față de toate persoanele care 
au recomandat publicarea acestui studiu şi au contribuit la apariția lui 
în România  (în primul  rând,  lui  Ion  Pop, Doinei Modola  şi  Irinei 
Petraş, precum şi traducătoarei Iulia Bobăilă),  în ciuda faptului că a 
fost conceput pentru un public vorbitor de  limba  spaniolă  şi unele 
dintre precizările pe care le conține ar putea părea inutile unui public 
mai  familiarizat  cu  istoria  şi  literatura  din  România.  Totuşi,  am 
preferat să nu‐l modificăm tocmai pentru a oferi o viziune din afară 
asupra  operei  absurde  în  limba  română  a  lui  Eugène  Ionesco, 
constituită în principal din miscelaneea avangardistă Sclipiri şi teatru, 
care constituie opera imediat anterioară piesei La Cantatrice chauve. 
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nele] (1952) va sfârşi prin a se impune ca unul dintre 
principalii autori ai aşa‐numitului teatru nou, în va‐
rianta  sa  absurdă,  conform  termenului propus de 
Martin Esslin în studiul său din 1961, The Theatre of 
the Absurd [Teatrul absurdului]. De atunci, considera‐
rea  lui  Ionesco drept un maestru al acestui  tip de 
teatru a devenit un loc comun al manualelor şi en‐
ciclopediilor,  având  față  de  ceilalți  dramaturgi  ai 
absurdului, avantajul suplimentar de a se fi bucurat 
de un succes de public neîntrerupt, odată depăşită 
senzația stranie provocată de primele reprezentații 
ale unui teatru în care firul epic părea să‐şi fi pier‐
dut toată coerența logică. La Cantatrice chauve a fost 
reprezentată fără întrerupere, de‐a lungul mai mul‐
tor decenii, la Thêatre de la Huchette din Paris, s‐a 
tradus în limbile cel mai diverse şi a avut premiere 
în nenumărate oraşe,  în timp ce bibliografia critică 
asupra teatrului ionescian a atins proporții compa‐
rabile doar cu cea inspirată de marii clasici ai seco‐
lului XX2. Opera sa, mai ales cea dramatică, a  fost 
supusă studiului utilizând metodologiile dintre cele 
mai diverse, astfel  încât ne  imaginăm că există ex‐
trem de puține lucruri noi care s‐ar mai putea spu‐
ne despre  un  autor  în  aparență  atât de  cunoscut. 
Totuşi, voluminoasa  sa producție, demnă,  fără  în‐
doială, de faima pe care a atins‐o, a pus oarecum în 
umbră faptul că Ionesco nu e doar un clasic în lim‐
ba  lui  Molière.  Eugène  Ionesco  nu  a  fost  doar 
Eugène  Ionesco. A  fost  şi Eugen  Ionescu3,  scriitor 
de  limba română, cel puțin până  la  instaurarea re‐
                                                 
2  Se  poate  aminti,  în  această  privință,  faptul  că  ediția  completă  a 
teatrului  lui Ionesco a apărut  în 1990,  în cadrul prestigioasei colecții 
„La Pléiade” a editurii Gallimard. Era prima oară când se realiza acest 
tip de ediție pentru un autor încă în viață. 
3 Autorul a optat definitiv pentru numele francez, motiv pentru care îl 
vom folosi mereu pe acesta, în semn de considerație față de dorința 
sa, şi nu pe cel încetățenit în România. 
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gimului  comunist  din  România,  când  a  renunțat 
definitiv să mai scrie în limba cu care îşi făcuse de‐
butul în literatură. Autorul revelat în 1950, reputat 
creator al unor noi tehnici în cadrul genului drama‐
tic,  era departe  de  a  fi  un  începător. Dimpotrivă, 
participase  foarte  activ  la  viața  intelectuală  a 
Bucureştiului  din  perioada  interbelică,  alături  de 
prietenii  şi colegii săi de generație, Mihail Sebasti‐
an, Mircea  Eliade  sau  Emil  Cioran,  ca  să‐i  cităm 
doar pe  cei mai  cunoscuți. Dar  opera  sa  în  limba 
română  e,  în  continuare,  aproape  necunoscută  în 
afara  țării,  în  ciuda unor  contribuții  valoroase  ale 
puținilor cercetători străini care au reuşit să citească 
primele sale texte în original şi să le ia în considera‐
re  în mod  corespunzător  în momentul  în  care  au 
abordat opera integrală a autorului, un aspect fun‐
damental dacă ne gândim, de exemplu, că piesa La 
Cantatrice  chauve  se  bazează  pe  o  comedie  româ‐
nească anterioară, Englezeşte fără profesor. 

 
Dat fiind că nici nu au apărut prea multe tra‐

duceri ale operelor sale româneşti, nu e de mirare 
că în lume s‐a acordat relativ puțină atenție posibi‐
lelor scrieri care au precedat această literatură, atât 
din punct de vedere al  influențelor pe care  le‐ar  fi 
putut suferi în timpul formării sale literare cât şi al 
semnalelor  privind  opera  sa  ulterioară,  prezente 
deja în opera scrisă în limba paternă. Ionesco însuşi 
s‐a ferit să facă prea multe aluzii la primele sale în‐
cercări literare şi, în general, s‐a opus intențiilor de 
a înscrie opera sa franceză, printr‐un joc al influen‐
țelor,  în  tradiția  românească. Dar, după  cum vom 
vedea, nu a negat, totuşi, legătura sa cu o anumită 
tradiție din țara în care s‐a născut, cea avangardistă, 
care  în România prezintă nişte  trăsături  originale, 
identificabile mai târziu în textele franțuzeşti ale lui 
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Ionesco, după ce au impregnat unele dintre primele 
sale scrieri narative şi dramatice. Examinarea aces‐
tor  texte  ionesciene de  avangardă,  scrise  în  limba 
română,  încearcă să arunce o nouă  lumină asupra 
deceniului necunoscut al  lui  Ionesco, anii patruzeci 
ai secolului trecut, epoca imediat anterioară premi‐
erei piesei La Cantatrice chauve, când viitorul scriitor 
francez de origine (parțial) română încă era doar un 
scriitor de limbă română stabilit în Franța.  

 
Renunțarea  la  cultura  română  a  tinereții  sale 

nu a fost rapidă, în ciuda avantajului de a avea lim‐
ba  franceză  ca  limbă maternă,  spre  deosebire  de 
Tristan  Tzara  sau  Émile  Cioran.  Într‐adevăr, 
Ionesco s‐a născut4 în 26 noiembrie 1909 la Slatina, 
orăşel situat între regiunile istorice Muntenia şi Ol‐
tenia, în sud‐vestul României, fiu al lui Eugen, avo‐
cat  şi viitor om politic,  şi  al  franțuzoaicei Thérèse 
Ipcar. Când scriitorul avea doar doi ani, familia s‐a 
mutat la Paris, unde tatăl său îşi pregătea doctora‐
tul. Această primă şedere în Franța n‐a fost, proba‐
bil,  foarte uşoară, date  fiind  constantele  schimbări 
de domiciliu şi mai ales divorțul părinților. În 1916, 
tatăl său nu a ezitat să‐şi abandoneze soția şi copiii 
în  capitala  franceză  pentru  a  ocupa  un  post  de 
conducere  în  poliția  română.  A  obținut  chiar  şi 
divorțul, sub pretextul părăsirii domiciliului conju‐
gal de către soție, care rămăsese în Franța, fără veşti 
sau sprijin financiar de la soțul său. În ciuda acestei 
situații atât de dificile, Ionesco a avut partea sa de 
                                                 
4 Această sumară trecere în revistă a datelor biografice se bazează mai 
ales pe biografia  şi cronologia care  însoțesc ediția de Teatru complet 
(Théâtre  complet)  a  lui  Ionesco  în  „Pléiade”,  la  care  se  adaugă 
numeroasele  documente  (scrisori,  mărturii  ale  prietenilor,  etc.) 
publicate în România, şi nu are un alt scop decât schițarea traiectoriei 
sale intelectuale şi ideologice. 
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paradis  infantil, datorită  celor  trei ani petrecuți  în 
La Chapelle Antenaise, un sătuc căruia îi păstrează 
o amintire  luminoasă, evocându‐l  ca pe un exem‐
plu de trăire simplă şi autentică, în numeroase pa‐
gini autobiografice scrise la maturitate. 

 
Această  primă  etapă  franceză,  sub  semnul 

prezenței mamei şi al fericirii, a luat sfârşit în 1922, 
când s‐a mutat  la Bucureşti pentru a  locui cu  tatăl 
său şi cu noua soție a acestuia. Mutarea  într‐o altă 
țară a  fost cu siguranță  traumatizantă pentru ado‐
lescentul care s‐a văzut lipsit de afecțiunea maternă 
şi smuls din lumea cu care era obişnuit, pentru a fi 
inclus într‐un nou nucleu familial în care era privit 
ca un străin, chiar  şi de către propriul  tată, o per‐
soană  autoritară,  străină de preocupările  culturale 
ale  fiului  său. Neînțelegerile  dintre  ei  s‐au  întețit 
până când Ionesco, încă adolescent, a decis să pără‐
sească definitiv domiciliul patern. Totuşi,  întoarce‐
rea  în  țara  tatălui  său  a  avut  consecințe  benefice 
pentru  formarea sa  intelectuală. În  timp ce anii de 
şcoală  din  Franța  se  desfăşuraseră  în  instituții  de 
învățământ fără prea mari aspirații de elită, şi care 
în mod sigur nu i‐ar fi uşurat integrarea în mediile 
intelectuale franceze, oarecum endogame5, la Bucu‐
reşti  s‐a  putut  înscrie  într‐unul  dintre  liceele  cele 
mai prestigioase din România, Liceul Sfântul Sava, 
„o pepinieră de  viitori publicişti”6,  ai  cărui profe‐
sori, la fel ca mediul în care se promova un adevă‐
rat cult  față de  literatură, au stimulat cu siguranță 
creativitatea adolescentului  Ionesco. Acolo  i‐a des‐
                                                 
5 Les Faux‐Monnayeurs  [Falsificatorii de bani]  (1925) de André Gide, 
operă  în  care  se  descrie,  printre  altele,  cum  se  creau  revistele  şi 
reputațiile, poate fi destul de elocventă în acest sens. 
6 Simion Stolnicu, Printre scriitori şi artişti, ediție şi prefață de Simion 
Bărbulescu, Bucureşti, Minerva, 1988, p. 29. 
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coperit  pe  Tzara  şi  poezia  suprarealistă;  acolo  i‐a 
avut drept colegi pe viitori maeştri precum poetul 
Dan Botta sau strălucitul critic dramatic  şi de artă 
Petru Comarnescu, care va avea un rol atât de im‐
portant în a face cunoscută o parte a operei de care 
ne ocupăm. Mărturia unui coleg de clasă indică, de 
asemenea, perfecta sa integrare în adolescența ace‐
ea  privilegiată  din  punct  de  vedere  intelectual. 
Ionesco a depăşit rapid obstacolul limbii, pe care a 
reuşit  în scurt timp să o stăpânească perfect, astfel 
încât  şi‐a  publicat  primele  texte  literare  în  revista 
literară a  liceului  (cronici de artă,  câteva poezii, o 
scurtă narațiune  lirică)7,  în anul 19278. În plus, ori‐
ginea franceză îi conferea un prestigiu de necontes‐
tat, datorită francofiliei pronunțate a intelectualilor 
români9. De fapt, bilingvismul său perfect a consti‐
tuit din start un avantaj care i‐a facilitat intrarea în 

                                                 
7 Era vorba despre Revista Literară a Liceului Sf. Sava. Poemul în proză 
sau  narațiunea  poetică  (“Legenda  romanițelor”)  şi  poeziile  s‐au 
reeditat,  probabil  în  prea  mare  grabă,  în  volumul  Eu,  ediție  de 
Mariana Vartic, Cluj‐Napoca, Echinox, 1990. De asemenea, Mariana 
Vartic,  alături  de  Aurel  Sasu,  au  grupat  mare  parte  din  opera 
publicistică a  tânărului  Ionesco  în colecția Război cu  toată  lumea,  I‐II, 
Bucureşti, Humanitas,  1992,  cu  o  bibliografie  consistentă,  deşi  nu 
exhaustivă, în anexa celui de‐al doilea volum (pp. 291‐300). 
8 După toate aparențele, Ionesco scria de mult versuri în caietele sale. 
Nicolae Florescu, care a putut avea acces la manuscrisele originale din 
România,  reproduce  în  eseul  său  „Eugen  Ionescu  sau  teribilismele 
unui  sentimental  timid”  (Manuscriptum,  IV  (1973),  2,  pp.  151‐156) 
fotografia  manuscrisului  semnat  al  unei  scurte  poezii  scrise  la 
începutul anului 1923, care pare să fie singura mărturie cunoscută a 
unui  text  literar  în  limba  franceză  de  la  întoarcerea  sa  în  capitala 
României.  Publică,  de  asemenea,  o  altă  poezie  inedită,  datată  16 
ianuarie 1923, deja în limba română.  
9 Conform lui Simion Stolnicu, op. cit., pp. 30‐31: „În fine, adolescent 
încă prea copilăros şi nebulos, era printre noi încă un viitor publicist, 
copilărit pe malurile Senei, Eugen  Ionescu, care având un sens mai 
trăit al limbii franceze, intuia pe Lamartine şi Musset, transplantând 
în ambiția clasei ceva din meleagurile îndepărtate unde el copilărise. 
Un caz rar printre noi, favorizat de o şcoală primară urmată complet 
în cetatea Luteței.” 
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lumea  literară,  asemeni  unei  curele  de  transmisie 
între literatura română şi centrul francez. Prietenul 
său Octav Şuluțiu citează în Jurnalul său din scriso‐
rile  trimise  în  lunile  august  şi  octombrie  1930  lui 
Lucian Blaga, în care face aluzie la valorosul sprijin 
lingvistic adus de Ionesco proiectelor de  traducere 
ale diferitelor poezii şi opere dramatice ale lui Bla‐
ga, proiecte care, din nefericire, nu au  fost duse  la 
bun sfârşit10: 

 
Traduc poezii  şi sper că până  la anul viitor să  tra‐
duc  primele  trei  volume  de  versuri  ale  D‐tale  şi 
Zamolxe.  Iar  la  anul  voi  traduce Cruciada  copiilor. 
[...] Trebuie să‐ți spun că  în aceste  traduceri voi  fi 
secundat de un bun prieten de‐al meu, dl. Eugen 
Ionescu, un băiat remarcabil ca  inteligență şi poet, 
în care am multe speranțe. El ştie mai perfect fran‐
ceză decât mine. 
 
La acea dată Ionesco era student la Facultatea 

de Litere a Universității din Bucureşti, după obține‐
rea bacalaureatului în 1928. Aluzia lui Şuluțiu suge‐
rează că Ionesco se considera  în primul rând poet. 
Deşi nu‐i apăruse încă nici o carte, reuşise să publi‐
ce diverse poezii în reviste literare, mai ales în Bilete 
de papagal, al cărei director era Tudor Arghezi, un‐

                                                 
10 Octav Şuluțiu,  Jurnal, Cluj‐Napoca, Dacia, 1975, p. 118. Ionesco  şi 
Şuluțiu colaboraseră, de asemenea, în plan creator. Se pare că au scris 
împreună o serie de poeme în proză, din care s‐a publicat doar unul, 
în  articolul  document  „Înainte  şi  după Nu”  (Jurnalul  literar,  17‐20 
[1994], pp. 2‐3), destul de interesant prin fluiditatea scrierii, cu un ton 
mai  modern,  influențat  de  stilul  dinamic  al  avangardei  anilor 
douăzeci (inclusiv aluziile la jazz), decât cel al operei poetice inițiale a 
lui Ionesco. Introducerea lui N.F. explică originea textului: „În ceea ce 
priveşte poemul  în proză Saxophon, semnat cu prenumele celor doi 
prieteni  –  Octav  Eugen  –  el  datează  din  perioada  definitivării 
plachetei Elegii pentru  ființe mici  (1930‐1931), când Eugen  Ionescu  şi 
Octav Şuluțiu intenționau realizarea, în colaborare, a unor ambițioase 
proiecte literare.” 
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de, în numărul 51 (31 martie 1928) apar câteva crea‐
ții din prima  şi  singura  sa  carte de poezie,  foarte 
scurtă, Elegii pentru  ființe mici, publicată  la Craiova 
în  1931. Lirica  ionesciană,  inspirată  în mare parte 
din  poezia  de  mică  anvergură  a  unui  Francis 
Jammes, de exemplu, nu a avut un ecou prea mare, 
în  pofida  reeditării  sale  la  Bucureşti,  în  1932. 
Ionesco şi‐a dat seama repede că nu poezia îi asigu‐
ra drumul spre succes. Apariția cărții se poate con‐
sidera,  probabil,  o  recapitulare  a  operei  sale  din 
adolescență şi prima tinerețe, înainte de a se dedica 
altor genuri şi, mai ales, unui tip de scriere în care 
va abunda cu precădere registrul satiric şi umoris‐
tic,  sau  cel  introspectiv, ambele absente din Elegii. 
Cu toate acestea, în această colecție se constată deja 
trăsături care anunță stilul său ulterior, cel mai re‐
prezentativ. În afară de prezența marionetei, a pă‐
puşii, care face trimitere la poezia de sorginte sim‐
bolistă,  începând  cu  Jules Laforgue,  cu o  tratare a 
grotescului  foarte  departe  de  formele  specifice 
avangardei,  ceea  ce  atrage  atenția  este,  în  special, 
tonul infantil al poemelor. E ca şi cum Ionesco ar fi 
dorit să exprime viziunea unui copil asupra  lumii, 
caracterizată de o percepere animistă a naturii şi a 
corpului,  refractară  celei  de  tip  conceptual.  Totul 
este prezentat  literalmente,  imaginea face trimitere 
în primul rând  la realitatea pe care o evocă, fie un 
obiect (jucării, păpuşi etc.), fie un element al naturii. 
În pofida permanenței unui simbolism deja rezidu‐
al, se poate observa o anumită respingere a abstrac‐
ției, o aspirație de a dizolva dominația semnificației 
logice, atitudini duse la extrem în primele încercări 
teatrale. Chiar şi puținele procedee retorice utilizate 
tind  să  se  refere  la  dimensiunea  pur  formală, 
autoreferențială, a  textului.  În prima „baladă”, din 
secțiunea intitulată „Elegii groteşti”, unele strofe ale 
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lui Ionesco se  joacă cu sonoritatea cuvintelor, la fel 
ca dialogurile de la finalul piesei Englezeşte fără pro‐
fesor (şi al piesei La Cantatrice chauve), deşi în formă 
încă incipientă: 

 
Făcea pipi 
într‐o lulea11 
şi locuia  
într‐o lalea. 

 
Cu toate acestea, nu e cazul să exagerăm inte‐

resul pe care îl pot trezi aceste poezii, nici măcar în 
ansamblul operei lui Ionesco. Importanța lor e mai 
degrabă  limitată.  În  schimb,  în  opera  publicistică 
românească, dedicată în mare parte unei critici lite‐
rare  care  nu  face  nici  o  concesie,  se  pot  remarca 
primele elemente antiliterare din creația sa, de rup‐
tură cu tradiția, care i‐au asigurat, în plus, o notori‐
etate egalată doar mult mai  târziu. Colaborarea sa 
cu revistele culturale româneşti se distinge prin se‐
riozitate şi a avut loc la început mai ales sub formă 
de recenzii, apărute în publicații de importanță re‐
lativ redusă ca Fapta sau Facla, între anii 1930‐1934, 
apoi în altele, de o mai mare influență, ca România 
literară. Analizele unor opere  importante publicate 
în acei ani, precum Zodiac (1930), volum de versuri 
avangardist de Ilarie Voronca, sau Ultima noapte de 
dragoste, întâia noapte de război (1930), romanul clasic 
al  lui  Camil  Petrescu,  recunosc  valoarea  acestora 
dar  prestigiul  deja  confirmat  al  celor  doi,  în  acel 
moment, nu‐l împiedică să semnaleze anumite de‐
ficiențe, cum ar  fi pericolul  formalismului  steril  la 
Voronca,  respectiv  imitarea  lui Marcel  Proust  în 
                                                 
11  Nu  lipseşte  nici  măcar  aluzia  scatologică,  omniprezentă  în 
Englezeşte fără profesor; în plus, sensul aproape inexistent al versurilor 
pare dictat mai ales de considerații fonetice.  
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roman, mai  ales  în  prima  parte12. O  altă  recenzie 
interesantă, prin calitatea operei şi genul său, publi‐
cată  în acea perioadă, este cea realizată pentru vo‐
lumul Cruciada copiilor (1931) de Lucian Blaga, care 
ne sugerează atitudinea sa în fața unui teatru în ca‐
re  ideea,  fondul  filozofic  şi mitic pierd din  impact 
din cauza unei tehnici dramatice demonstrative13: 

 
Cruciada  lui  Blaga  trăieşte  prin  ideea  tragică,  nu 
prin realizarea ei scenică. Ideea tragică – de o rară 
elevație poetică – se banalizează în teatru. Se vulga‐
rizează.  [...]  Tehnica  dramatică modernă  a  redus 
sensul  tragic, metafizic,  al Cruciadei.  [...] Nu  con‐
damnăm dramaticul  în sine, dar rezolvarea psiho‐
logică, realistă a unui conflict tragic, metafizic, ireal, 
confundarea a două planuri; anularea, prin drama‐
tic, a tragicului. 
 
Se poate citi printre rânduri, nu atât o respin‐

gere a operei, ale cărei calități poetice sunt recunos‐
cute, cât observația că este greu ca o dramaturgie a 
sugestiei, ca cea simbolistă, a cărei direcție este ur‐
mată de Blaga (deşi cu unele trăsături expresioniste 
mai mult sau mai puțin superficiale), să fie viabilă 
din punct de vedere scenic, căci teatrul are alte legi: 
prezența fizică pe scenă e dificil de conjugat cu at‐
mosfera  ambiguă  a  discursului  liric modern,  din 
cauza  semnificațiilor multiple  ale  acestuia.  Pe  de 
altă parte, un teatru atent la recuzită, la respectarea 
convențiilor scenice, păcătuieşte nu doar prin artifi‐
cialitate ci şi prin superficialitate; expresia adevărului 

                                                 
12 Excelsior,  I,  12  (20‐II‐1931), p.  6. Nu  era vorba de o  respingere  a 
psihologismului  în  sine;  recenzia pentru O moarte  care nu  dovedeşte 
nimic  (Excelsior,  I,  16  (21‐III‐1931,  p.  6),  roman  de  pură  analiză 
sentimentală scris de Anton Holban, coleg de generație, este destul de 
elogioasă. 
13 „Note critice”, Licăriri, II, 8‐9 (1931), p. 12. 
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uman, a esenței sale subtile şi discrete, e incompati‐
bilă cu accentul fizic pus pe încarnarea sa pe scenă, 
unde totul trebuie să se strige, să se exagereze, pen‐
tru  ca  publicul  să  poată  înțelege,  aşa  cum  afirmă 
într‐unul din puținele  sale eseuri asupra  teatrului, 
anterior primei sale piese,  intitulat  tocmai „Contra 
teatrului”14: 

 
Teatrul este o formă de artă vulgară. [...] Teatrul nu 
poate înfățişa decât conflicte violente, conflicte gro‐
solane şi ceea ce se numesc conflicte eterne. Adică: 
elemente mari,  vizibile  din  patru  părți  şi  fără  as‐
cunzişuri, fără umbre. 
Este  ştiut  că  teatrul  este  o  artă  de  convenții. Dar 
convențiile  mecanizează,  ucid  viața  estetică.  [...] 
Teatrul  nu  poate  crea  atmosfera.  Atmosfera  este 
spirituală, abstractă,  şi  teatrul nu are  la  îndemână 
decât  decoruri  materiale  sau  gesturi  care  sfarmă 
armonia oricăror stări.  
 
Ionesco, partizan al unei arte care să exprime 

viața  într‐o  formă  autentică,  aproape  brută,  fără 
înflorituri, aşa cum se putea deja constata în poezia 
sa,  nu  putea  încă manifesta  interes  pentru  genul 
dramatic,  cel mai  convențional dintre  toate. Aşa  se 
explică tăcerea totală în această privință, din prime‐
le sale scrieri critice. Totuşi, nici celelalte genuri nu 
erau imune la acuzația de lipsă de autenticitate; era 
un neajuns al întregii literaturi15: 

 

                                                 
14 Gelu Ionescu reproduce articolul în cartea sa, Anatomia unei negații, 
Bucureşti, Minerva, 1991, p. 124, din care provine citatul. Articolul a 
apărut  inițial  în Naționalul,  în  24  iunie  1934.  În  aceeaşi  carte  a  lui 
Ionesco  (pp. 120‐122)  este  reprodus un alt  eseu din  tinerețe,  cu un 
conținut similar, intitulat „Despre melodramă” (Zodiac, martie 1931). 
15 „Contra literaturii”, Facla X, (12/10/1931), 426, p. 3. 



 16

Aşadar, literatura nu conține viața. Nici nu este vis 
de viață. Ci pură tehnică, mecanică, exterioară. Inte‐
ligibilă numai în înlănțuirea unei tradiții.  
 
Această  atitudine  antiliterară  e  fără  îndoială 

paradoxală în cazul unui licențiat în Litere, care co‐
labora  activ  cu  revistele  literare  şi  făcea parte din 
cercul celor mai în vogă poeți şi romancieri ai mo‐
mentului,  de  la maestrul  Tudor Arghezi  până  la 
prietenul  său Mircea Eliade,  lider  al grupului  său 
generațional. Ionesco îşi acceptă totuşi contradicția; 
în  loc  să  încerce  să o  rezolve  sau  să o  camufleze, 
persistă satisfăcut în ea, până când o transformă în 
marca ce‐l va distinge de ceilalți. Era vorba de ne‐
garea  prestigiului  literaturii,  neputincioasă  în  fața 
marilor întrebări existențiale, printr‐un atac la adre‐
sa  instituției  literare  şi  reprezentanților  săi,  conce‐
put astfel încât contradicția să fie motorul însuşi al 
procesului critic şi, prin extensie, creator, dar nu ca 
simplă atitudine ci şi ca procedeu expresiv pentru a 
multiplica  efectul  şi  a pune  sub  semnul  întrebării 
convențiile  formale  ale  discursului  critic.  Decon‐
strucția implicită a acestui discurs se face pe un ton 
provocator. Ionesco a înțeles lecția avangardei şi îşi 
exprimă  dezacordul  în  forma  cea  mai  stridentă, 
aproape exhibiționistă. Cea de‐a doua carte se inti‐
tulează  simplu  Nu.  Iar  rezonanța  acestui  nu  i‐a 
scandalizat pe mulți. Volumul, prezentat la un con‐
curs destinat publicării operelor tinerilor scriitori, a 
câştigat premiul după dezbateri aprinse ale juriului 
format din unii dintre cei mai cunoscuți criticii ro‐
mâni  din  perioada  interbelică. Doi  dintre  aceştia, 
Tudor Vianu şi Şerban Cioculescu, s‐au opus acor‐
dării premiului. Directorul editurii naționale  (Fun‐
dația pentru Literatură şi Artă Regele Carol) la care 
urma să se publice cartea, a  refuzat  şi,  în cele din 
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urmă, a trebuit să se apeleze la o editură mai mică, 
Vremea,  care  va publica  volumul  în  1934. Dar  ce 
anume  a  şocat  atât de mult?  Fără  îndoială  atacul 
împotriva  a  trei maeştri  ai  literaturii  române  din 
acea vreme. 

 
Prima parte a volumului Nu constă din diferite 

eseuri în care se neagă valoarea literară a poeziei lui 
Tudor Arghezi  şi  a  narațiunii  lui Camil  Petrescu, 
precum  şi  inteligența  şi  discernământul  criticilor 
care‐i ridicau în slăvi pe aceşti autori, mai ales cam‐
pionul  lui  Arghezi,  deja menționatul  Cioculescu. 
Conform celor scrise  în Nu, stilul adoptat de auto‐
rul volumului Flori de mucigai (1931) era pueril, atât 
din punct de vedere psihologic, cât, mai ales, reto‐
ric.  Presupusa  bogăție  a  limbii  argheziene  nu  era 
decât un discurs mecanic,  lipsit de  emoție, de un 
pitoresc banal, aşa cum se demonstrează citându‐se 
ad‐hoc  diferite  versuri. Arghezi  e  un  „poet meca‐
nic”, un „poet sonor şi hugolian”. Pe de altă parte, 
pe Ion Barbu, vestit prin ermetismul său, Ionesco îl 
etichetează  de  asemenea  drept  facil,  deşi  din  alte 
motive. Presupusul ermetism barbian nu ar fi decât 
un mecanism pur exterior, expresia alegorică a unei 
filozofii  superficiale,  o  „poezie  veche,  didactică”, 
din care lipsea orice dramatism, emoție sau spiritu‐
alitate.  În  privința  narațiunii  lui  Camil  Petrescu, 
aceasta ar fi o imitație servilă a lui Proust; romanul 
său Patul lui Procust (1933) adoptă tehnica din À la 
Recherche  du  temps  perdu  [În  căutarea  timpului  pier‐
dut](1913‐1927), metoda  sa  de  asocieri  libere  care 
dau impuls narațiunii, fraza sa analitică, dar fără a 
atinge  unitatea  organică  superioară  a  francezei 
proustiene. Petrescu se  limitează, conform autoru‐
lui  lui Nu,  să  juxtapună  fragmente  autonome, di‐
gresiuni,  să  repartizeze  în mod  capricios materia 
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narativă pentru a da  impresia de cosmopolitism şi 
inteligență. 

 
Aşa cum se poate observa cu uşurință, Ionesco 

dă curs unei negări radicale, din care exclude inten‐
ționat nuanțele. Era vorba de un atac în toată regu‐
la,  din  partea  unui  tânăr  aproape  necunoscut,  la 
adresa instituției literare reprezentate de nişte scrii‐
tori considerați deja clasici. Cu  toate acestea,  tonul 
adoptat  de  Ionesco  ne  împiedică  să‐l  luăm  într‐
adevăr în serios. La jumătatea eseului despre Barbu 
introduce nişte pagini sub formă de  jurnal  în care, 
de exemplu, recunoaşte că din momentul în care a 
început  să  scrie  eseul  precedent  despre  Arghezi, 
poezia  lui  i s‐a părut din nou de o  frumusețe  ini‐
maginabilă, „dar nu se mai putea face nimic, scrisesem 
jumătate din studiu”16, iar mai departe îşi dă seama 
că  argumentele  sale  împotriva  lui  Barbu  nu  sunt 
nici eronate, nici valabile, iar deficiențele pe care le 
semnalează pot fi considerate la fel de bine caracte‐
ristici neutre ale poeziei barbiene. Ionesco ne oferă 
astfel acces la o lectură în cheie ironică, parcă ne‐ar 
face cu ochiul pentru ca cititorul să nu se lase înşe‐
lat crezând că e vorba de evaluarea critică a unor 
opere  literare  concrete  şi nici măcar de  încercarea 
de a‐şi face un nume pe seama scriitorilor de succes 
atacați. Partea a doua a cărții, intitulată „Fals itine‐
rar  critic”  clarifică  intenția  sa principală,  cea de  a 
denunța arbitrariul oricărui discurs critic17: 

 
Orice carte îți place dacă vrei. Orice carte îți displa‐
ce dacă vrei. Sunt convins de inutilitatea criticei lite‐

                                                 
16 Eugen Ionescu, Nu, Bucureşti, Vremea, 1934, p. 73. 
17 Eugen Ionescu, Nu, op. cit., p. 73. 
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rare după cum sunt convins de lipsa de semnifica‐
ție metafizică a literaturii. 
 
Aceste fraze programatice sunt cele care mar‐

chează startul „falsului  itinerariu critic”.  Judecarea 
unei  cărți  este  o  inițiativă  inutilă deoarece  fiecare 
corespunde unui univers singular, diferit în esența 
lui de universul celorlalte cărți, cu propria scară de 
valori, care, prin definiție, îi e inaccesibilă criticului. 
Acesta nu e autorizat nici măcar  să  trăiască  textul, 
fiindcă  trebuie  să  se  îndepărteze  de  el  pentru  a‐l 
putea evalua, pierzând astfel ocazia de a avea acces 
la  substanța  sa  lirică,  la  esența  sa  literară,  care  se 
poate doar  intui, nu  analiza,  şi  cu  atât mai puțin 
analiza printr‐o metodă axiomatică, generală18: 

 
şi un critic literar este un domn care are prejudecăți. 
Criticul îşi pune întâiu prejudecățile şi apoi, subor‐
donează  cartea prejudecăților. Prejudecățile se nu‐
mesc criterii, metode, dogme, principii, sensibilitate 
estetică rafinată, gust literar educat, istorie literară şi 
alte umbriri ale operii de literatură. 
 
Lectura criticului nu e o  lectură  inocentă, ci e 

mai degrabă un pretext pentru a aplica şi a face pa‐
radă  de  cunoştințe,  pentru  a  construi  un  edificiu 
textual nou care se serveşte de cartea criticată ca de 
o  simplă  sursă  de  sugestii  pentru  o  sistematizare 
scânteietoare dar goală de conținut, care nu rezistă 
confruntării cu realitatea operei. Critica apare ca un 
exercițiu sofistic în care nu cartea e cu adevărat im‐
portantă ci atitudinea criticului care, adoptând ine‐
vitabil un punct de vedere  subiectiv, poate  aduce 
argumente  la  fel de  fundamentate pentru un anu‐

                                                 
18 Eugen Ionescu, Nu, op. cit., p. 207. 
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mit  lucru ca  şi pentru contrariul său.  Ionesco  ilus‐
trează acest arbitrariu esențial al criticii, cel puțin al 
criticii  operelor  noi,  scriind  două  recenzii  la 
Maitreyi,  romanul de dragoste  cu acțiunea plasată 
în India, care l‐a consacrat pe Mircea Eliade ca scrii‐
tor  în 1933.  În prima, elogioasă,  caracterizează  ro‐
manul drept tragedie în sensul clasic al cuvântului, 
pentru că subiectul, aparent melodramatic, se arti‐
culează  ca  un mecanism  fatal  destinat  pedepsirii 
păcatului  de  a  se  fi  lăsat  dus  de  valul  pasiunii, 
bazându‐se  pe  o  economie  de mijloace  pentru  a 
oferi acces la natura intimă, universală, a personaje‐
lor. A doua, în schimb, negativă, acuză romanul de 
un  sentimentalism  facil  şi  banal,  de  un  patetism 
imitat conform  tradiției analitice  franceze, dar  fără 
finețea acesteia, având ca unic element nou exotis‐
mul  decorativ.  Prin  urmare,  avem  două  viziuni 
opuse  ale  aceleiaşi  cărți,  ambele  la  fel de bine  ar‐
gumentate, ambele la fel de artificiale. Ionesco anu‐
lează astfel orice pretenție de obiectivitate a criticii, 
care se reduce la un instrument de politică literară, 
o modalitate de a dobândi o  influență care să con‐
tribuie  la o bună primire a operelor pe  care  le va 
publica criticul (do ut des), aşa cum descrie cu mult 
umor într‐unul dintre capitolele din această a doua 
parte,  ca  un manual  ironic  pentru  transformarea 
într‐un „mare scriitor”19. Pentru aceasta, ca şi pen‐
tru a scrie critică,  important nu e să exprimi  într‐o 
formă autentică sentimente universale, precum ne‐
liniştea în fața singurătății şi a morții, care s‐ar pu‐
tea  comunica  doar  „într‐o  singură  frază,  într‐un 
țipăt”20,  e  suficient  să  înveți  formulele  bucătăriei 
literare  şi să‐ți câştigi  simpatia  (sau  frica) criticilor 

                                                 
19 Eugen Ionescu, Nu, op. cit., p. 247. 
20 Eugen Ionescu, Nu, op. cit., p. 232. 
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pentru a‐ți asigura un loc în istoria literară şi în ma‐
nualele  şcolare. La urma urmei, nu poate  fi  altfel 
dacă se acceptă premisa ionesciană conform căreia 
nu există gust  literar21, pentru că nu există valoare 
estetică22. Ceea ce ne interesează într‐o carte nu este 
expresia, care disecă eul prin intermediul convenții‐
lor sale, generalizând, prin anumite tehnici literare, 
singularitatea  individului;  ne  interesează mai  de‐
grabă reminiscențele unor materiale luate din reali‐
tate, brute, care subzistă: „Ceea ce susține opera de 
artă este numai sprijinul exterior, lateral, al prezen‐
tului”23,  iar cu câteva  rânduri mai sus: „Literatura 
trebuie să cuprindă cât mai mult, să fie cât mai jur‐
nal, ca  să  rămână măcar document”24. Cu alte cu‐
vinte, să nu mai fie literatură...  

 
Însă această respingere a artei literare, care stă 

la baza exercițiului anticritic din Nu, se evidențiază 
prin abundența procedeelor retorice, de  literaritate. 
Varietatea de genuri şi registre utilizate de Ionesco 
pentru a întări efectul paradoxalului său mesaj este 
considerabilă.  Am  făcut  deja  aluzie  la  inserarea 
unui  jurnal  în plin studiu al poeziei  lui Ion Barbu. 
Cel  dedicat  lui  Camil  Petrescu  se  încheie  cu  o 
„anecdotă literară”25 în care asistăm la o hilară sce‐
nă de moravuri  literare, prin prezentarea  intrigilor 
țesute de Camil Petrescu pentru a împiedica apari‐
ția unei  recenzii negative scrise de  Ionesco pentru 
Patul lui Procust, şi a atitudinii multor scriitori, care 
îmbrățişaseră cu căldură  ideea de a publica recen‐
                                                 
21 „Gustul literar nu există” în Nu, op. cit., p. 262. 
22  „Ceea  ce  face  ca  o  operă  literară de  artă  să poată  interesa  sunt 
numai elementele extraestetice, şi anestetice. Nu există nici un fel de 
valoare estetică”, în Nu, op. cit. p. 284. 
23 Eugen Ionescu, Nu, op. cit., p. 284. 
24 Eugen Ionescu, Nu, op. cit., p. 283.  
25 Eugen Ionescu, Nu, op. cit., p. 122. 
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zia respectivă  iar acum  îşi schimbaseră părerea,  în 
urma  urzelilor  romancierului.  În  alte  pasaje  din 
prima parte, intervențiile la persoana întâi întrerup 
firul analizei şi anulează ironic presupusa anvergu‐
ră  internațională a sentințelor de ordin general, pe 
jumătate în glumă, jumătate în serios, ca în rânduri‐
le următoare26: 

 
Să fii cel mai mare critic român! – aceasta înseamnă 
încă să fii o rudă săracă a intelectualității europene. 
Ce triste împrejurări au făurit României acest rol de 
figurant  în cultură? Am să mor, fără să fi  jucat un 
rol pe scena europeană, care se va nimici fără ajuto‐
rul meu! 
 
 Această  afirmație  nu  trebuie  interpretată  ex‐

clusiv  ca o  respingere  a  culturii  române,  aşa  cum 
am putea fi tentați să credem. Ironia se adresează în 
egală măsură intelectualilor din culturile occidenta‐
le hegemonice care pierd, din cauza prejudecăților 
şi necunoaşterii a ceea ce se creează în culturile mi‐
nore,  orice  contribuție  genială  a  acestora,  inclusiv 
cea a propriului Ionesco în limba română... 

  
Tonul  zeflemisitor  este  şi mai  clar  în  a doua 

parte din Nu,  în  care  Ionesco  renunță  la  şablonul 
studiului  literar,  cu  excepția dublei  recenzii  la  ro‐
manul Maitreyi,  pentru  a  experimenta  cu  formele 
eseului,  alternând deopotrivă  afirmațiile  tranşante 
(cum ar fi, „criticul este un animal stupid”27) cu re‐
ferirea la experiențe şi opinii personale, combinație 
pe care genul  respectiv o admite  şi chiar o  favori‐
zează. Meandrele  aparent  capricioase disimulează 

                                                 
26 Eugen Ionescu, Nu, op. cit., p. 74. 
27 Eugen Ionescu, Nu, op. cit., p. 200. 
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însă unitatea ansamblului. Firul conducător al criti‐
cii la adresa criticii, evoluând de la particular (scrii‐
torii  desacralizați)  la  general,  subliniază  coerența 
tematică,  întreruptă numai atunci când autorul  in‐
troduce în „Fals itinerar critic” cele trei capitole de‐
numite intermezzos, care îndeplinesc probabil o fun‐
cție asemănătoare  cu  cea pe  care o au  interludiile 
din teatru. Este vorba despre diminuarea tensiunii 
intelectuale prin introducerea unor texte autonome, 
aparent mai uşoare, care să alunge senzația de mo‐
notonie creată de o  singură  temă pe parcursul  în‐
tregii cărți, demonstrând,  în acelaşi timp, capacita‐
tea autorului de a cultiva şi alte tipuri de proză.  

 
Primul  intermezzo, „Fără  legătură aparentă cu 

textul”,  este  o  succesiune  de  jocuri  de  cuvinte  şi 
enumerări  capricioase,  aparent  ilogice,  care  amin‐
teşte pe de o parte, de stilul manifestelor avangar‐
diste  şi, pe de  alta, de  caracterul  ludic  al  textului 
Englezeşte fără profesor, prezent aici  în formă  incipi‐
entă. De exemplu28: 

 
Dumnezeu, o! Dumnezeu! Iată o vorbă pe care am 
auzit‐o de la nea Georgică şi o spun şi eu, toată zi‐
ua, ca prostul, fără să ştiu ce înseamnă, fără să ştiu 
ce  înseamnă a  însemna, ce  înseamnă să  însemne a 
însemna ş.a.m.d. până în pânzele albe. (Pânzele al‐
be sunt nişte pânze foarte albe). 

* 
Eu am obiceiuri! 
O‐bi‐ce‐iuri! 
Obicei‐uri! 
O‐biceiuri! 
Obice‐iuri! 

                                                 
28 Eugen Ionescu, Nu, op. cit., p. 199. 
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Cel de‐al doilea intermezzo, „În definitiv, Dom‐

nule dragă”, scris pe un  ton mai  liric, deşi de ase‐
menea burlesc, e un soi de confesiune existențială, 
ironic‐religioasă,  în  care  îşi  revendică,  probabil  în 
serios, partea sa de paradis, după ce  în primul  in‐
termezzo ceruse explicații pentru faptul că trebuia să 
moară  într‐o bună zi29. Dar cel mai  interesant, din 
punctul nostru de vedere, este al treilea, pentru că 
este singurul exemplu cu  tentă absurdă din opera 
ionesciană,  anterior  ansamblului  format  de Engle‐
zeşte fără profesor şi Sclipiri. Fragmentul se poate citi 
independent şi se intitulează „Trifoiul cu patru foi”. 
Ni se prezintă patru  înțelepți de diferite naționali‐
tăți, care dezbat  la modul cel mai serios problema 
cantității  de  trifoi  cu  patru  foi  din  lume.  Ionesco 
descrie  argumentele  fiecăruia,  fundamentate,  apa‐
rent, ireproşabil. Statistica, filozofia şi mai ales logi‐
ca, (cum e posibilă existența unui trifoi cu patru foi, 
dacă trifoiul se defineşte drept o plantă cu trei foi?) 
şi recurgerea la metoda ştiințifică bazată pe experi‐
ență, contribuie  la alimentarea polemicii, care pro‐
voacă  dezbateri  aprinse  pe  întreaga  planetă.  Un 
motiv atât de banal declanşează crize politice, revo‐
luții  şi  tensiuni  internaționale. Reacția disproporți‐
onată, prin dimensiunea ei hiperbolică, culminează 
cu execuția unei bătrâne care se pieptăna liniştită, în 
loc să participe, ca toți ceilalți, la polemică. Din acel 
punct, povestea este şi mai absurdă. Pieptenii devin 
obiecte  tabu odată  cu  arderea bătrânei; un  chinez 
care încearcă să intervină în discuția asupra procen‐
tului de trifoi cu patru foi, propunând o nouă teo‐
rie, merită  fie  condamnat,  pentru  că  numele  său, 

                                                 
29 „Am să mor. Am să mo‐or. Am să mo‐o‐or. Am să Mo‐o‐o‐O‐or. 
Emposibel! De astă dată cer insistent explicații”, în Nu, op. cit., p. 200. 
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Pep‐te‐Ne‐Le, se aseamănă cu pieptene şi pentru că 
este chinez. Răspunsul său, care semnalează că un 
cuvânt  din  franceză  aminteşte  şi  el  de  cuvântul 
stigmatizat,  e pe punctul de  a provoca un  război 
între chinezi şi francezi, ambii cu onoarea națională 
jignită. Doar intervenția copiilor de diverse naționa‐
lități, care alcătuiesc nişte colecții de trifoi cu patru 
foi  ce  confirmă  absolut  toate  ipotezele  înțelepților 
aflați în conflict, salvează situația. Toți aveau drep‐
tate şi, în acelaşi timp, niciunul. Polemica se stinge, 
„de atunci însă ştiința este desconsiderată iar pacea 
lumii asigurată, în mod provizoriu”30. 

 
Aparent, acest excurs are puține puncte în co‐

mun cu restul volumului Nu. Perspectiva personală 
care domină  în  intermezzo‐urile  lirice, precum  şi  în 
considerațiile  teoretice  şi  în  evaluarea  scriitorilor 
supuşi unei deconstrucții precoce, face loc unui ton 
obiectiv,  de  raport.  Urmând modelul  unui  tratat 
istoric condensat, ni se prezintă fapte de interes ge‐
neral,  cu nişte personaje  care nu  apar  ca  indivizi, 
cum  s‐ar  întâmpla  într‐o  povestire,  ci  ca  simpli 
actanți  într‐un proces  istoric,  şi ale căror acte pre‐
zintă  interes doar prin  consecințele  lor asupra de‐
venirii obiective ale unei societăți date, în acest caz 
lumea  întreagă. Ar fi vorba de un fel de  istorie al‐
ternativă, în care comportamentele personale şi so‐
ciale  absurde  sporesc  forța  atacului  sub  formă de 
parabolă împotriva a ceea ce se întâmplă, sau poate 
să se  întâmple,  în  istoria reală. Recurgerea  în scop 
satiric  la  discursul  obiectiv,  ştiințific,  nu  era  ceva 
neobişnuit.  În România,  Tudor Arghezi  publicase 
în 1933 Tablete din țara de Kuty, iar una dintre aces‐
tea, „În preistorie”, e un discurs burlesc prezentat 

                                                 
30 Eugen Ionescu, Nu, op. cit., p. 246. 
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în fața unei academii în care metoda ştiințifică duce 
la concluzii ridicole, aiuritoare.  Ionesco demontea‐
ză,  de  asemenea,  pretențiile  logicii  şi  ştiinței, mai 
ales când acestea doresc să se erijeze în mentori ab‐
soluți, până  când, datorită  copiilor,  adevărul  vital 
asigură  în sfârşit primatul  înțelepciunii, chiar dacă 
provizoriu, pentru  că  „povestea nu  s‐a  sfârşit”,  şi 
nici nu se poate termina... Această subminare umo‐
ristică  a  gândirii  logice,  chiar dacă  e de un umor 
negru, se poate înțelege ca o paralelă la exercițiul de 
desacralizare a criticii din  restul volumului Nu.  În 
această privință, ştiința ar fi de asemenea o activita‐
te arbitrară şi  incoerentă, a cărei  importanță, com‐
parativ  cu preocupările  existențiale,  ar  fi  la  fel de 
nesemnificativă,  în  ciuda  înfumurării  celor  care  o 
cultivă. Totuşi, „Trifoiul cu patru foi” nu e o simplă 
scenetă  antiştiințifică. Ridicolul  trifologiei  serveşte 
pentru a pune în evidență ridicolul pasiunilor ideo‐
logice  care duceau  lumea  în prag de  război,  când 
doctrinele  erau mai  presus  decât  individul,  astfel 
încât cei care nu se supuneau ideologiei în vigoare 
erau  lichidați  fără  menajamente,  aşa  cum  fusese 
lichidată bătrâna, pur  şi simplu pentru că se piep‐
tăna.  Ionesco  se pronunță  împotriva oricărei  ideo‐
logii totalitare, naționale sau de alt tip31, şi o face cu 
metoda  sa  literară  preferată,  respectând,  aparent, 
regulile  discursului  literar  adoptat,  însă 
răsturnându‐l prin aplicarea sa  la un conținut  ina‐
decvat. Absurdul  acțiunilor  narate  în  „Trifoiul  cu 
patru foi” contrastează izbitor cu tonul strict obiec‐
tiv al celor relatate, astfel încât discursul istoriogra‐

                                                 
31 Unul  dintre  copiii  din  „Trifoiul  cu  patru  foi”  e  de  naționalitate 
„antisemită”, ca şi cum o ideologie ar fi ceva la fel de personal ca şi 
țara unde te‐ai născut. Straniul noțiunii îl determină pe cititor nu doar 
să râdă ci şi să pună în evidență nulitatea de fond a acestei doctrine 
rasiste. 
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fic, care  impune o coerență  logică a evenimentelor 
prezentate, respectată conştiincios, în planul expre‐
siei,  în această operă de mici dimensiuni, se trans‐
formă în contrariul său, în antiistorie sau, cu alte cu‐
vinte,  într‐un  exemplu  de  istoriografie  absurdă  de 
mare originalitate şi stranietate. E vorba aproape de 
un unicum  în  cadrul  subgenului  istoriografiei  spe‐
culative, o modalitate practic nestudiată sau, şi mai 
rău, studiată ca şi cum ar fi un fel de roman, în ciu‐
da faptului că a devenit o modă în anii de criză de 
dinaintea  celui  de‐al doilea  război mondial32. Din 
nefericire, Ionesco nu va dezvolta acest tip de isto‐
riografie fără sens, iar „Trifoiul cu patru foi” va ră‐
mâne o simplă sugestie privind opera absurdă care 
pe care urma să o scrie33. 
                                                 
32 Subgenul istoriei speculative, mai frecvent în anii următori, a avut 
manifestări marcante în decada anilor 1930. E suficient să cităm Last 
and First Men [Primii şi ultimii oameni] (1933) de Olaf Stapledon; The 
Shape of Things to Come [O istorie a vremurilor ce vor veni] (1933), de 
H.G. Wells,  sau,  în  registru  satiric,  ciclul  Fragments  d’une  Histoire 
universelle  1992  (1927‐1930)  [Fragmente  ale unei  istorii universale  a 
anului 1992] de André Maurois sau Il mondo senza donne [Lumea fără 
femei] (1936) de Virgilio Martini. 
33  În  această  privință,  e  pertinent  să  reproducem  cuvintele  unuia 
dintre  pionierii  redescoperirii  românului  Ionescu  în  istoria  literară 
occidentală, E.H. Van der Linden,  autor  al unei  însemnate  sinteze 
timpurii  a  traiectoriei  sale  literare  anterioare  stabilirii  la  Paris, 
intitulată  „Ionesco:  De  la  autorul  român  la  scriitorul  francez” 
(Neophilologus, LIX, 3 [1975], pp. 357‐371): „Dans cette petite histoire 
nous  rencontrons  le procédé de  la dégradation de  l’action  comme 
d’une  mécanique  brisée.  Ionesco  y  ridiculise  le  fait  que  tout  est 
prétexte à la politique. En cela, on peut certainement considérer cette 
nouvelle  comme  précurseur  des  premières  pièces  de  théâtre  qui 
exploitent ce même procédé. [În această istorioară întâlnim procedeul 
degradării  acțiunii  ca  şi  cum  ar  fi  vorba  de  un mecanism  stricat. 
Ionesco ridiculizează faptul că totul serveşte drept pretext politicii. În 
această privință,  nuvela de  față  se poate  considera  fără  îndoială  o 
precursoare a pieselor de teatru care exploatează acelaşi procedeu] (p. 
365).” În mod concret, dezbaterile înțelepților asupra esenței trifoiului 
cu  patru  foi  şi  datele  statistice  corespunzătoare  amintesc  de  tipul 
raționamentelor  d‐lor  Martin  şi  Smith  din  scena  VII  a  piesei  La 
Cantarice  chauve, referitoare  la prezența cuiva  la uşă de  fiecare dată 
când se aude soneria, uneori cu ecouri aproape textuale din „Trifoiul 
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Spiritul din Nu se menține în următoarea ope‐
ră a lui Ionesco, biografia lui Victor Hugo, pe care a 
început să o publice în fascicule în revista Ideea Ro‐
mânească, între iunie 1935 şi februarie 1936 şi pe care 
a lăsat‐o neterminată. Spre deosebire de biografiile 
scriitorilor la modă din acea perioadă, ca cele scrise 
de André Maurois, perspectiva adoptată de Ionesco 
e departe de a fi elogioasă. Relatarea în sine a vieții 
poetului  nu  este  tendențioasă,  căci  se  bazează  pe 
studii  biografice  serioase, publicate  în  Franța, dar 
interpretarea faptelor ne zugrăveşte un Victor Hu‐
go pentru care  literatura nu e decât un  instrument 
destinat cuceririi faimei, nu o necesitate  interioară, 
şi care nu ezită să se  folosească de persoanele din 
jur pentru a intensifica efectul literaturii sale exhibi‐
ționiste  şi  pline  de  vorbe  goale.  În  opinia  lui 
Ionesco,  faima  lui Hugo  era  explicabilă  într‐o pe‐
rioadă în care se credea că poezia ținea de dicționar, 
retorică şi zgomot lipsit de conținut, fiind destinată 
unui  public  pe  care Hugo  a  reuşit  să‐l  atragă  de 
partea  lui  prin  campanii  eficiente  de 
autopromovare. „Țipătul”34, pe care Ionesco îl con‐
sidera  ca  aparținând  exclusiv  poeziei  adevărate, 
lipseşte  cu  desăvârşire,  fiind  înlocuit  de  retorică. 
Ceea ce‐şi propune Ionesco e să denunțe impostura 
literară, atât în planul expresiei cât şi în manifestări‐
le sale sociale, aşa cum făcuse în Nu, cu deosebirea 
                                                                                  
cu patru  foi”,  ca  atunci  când d‐na  Smith  îi  răspunde  soțului,  care 
afirmă că întotdeauna e cineva la uşă atunci când se sună: „Cela est 
vrai  en  théorie.  Mais  dans  la  pratique  les  choses  se  passent 
autrement” [Aceasta e adevărat în teorie. Dar în realitate lucrurile se 
petrec  altfel],  în Eugène  Ionesco, Théâtre  complet,  édition présentée, 
établie  et  annotée  par  Emmanuel  Jacquart,  Paris,  Gallimard,  „La 
Pléiade”, 1991, p. 25. Şi Gelu  Ionescu, care reproduce  textul acestui 
intemezzo în Anatomia unei negații (op. cit., pp. 130‐132) semnalează că 
este  vorba  despre  „o  situație,  un  scenariu  după  care  s‐ar  fi  putut 
dezvolta o piesă ionesciană” (p. 130). 
34 Eugen Ionescu, Nu, op. cit., p. 232. 
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că, de această dată, nu pune sub semnul  întrebării 
valoarea unor scriitori noi ai unei culturi europene 
aparent periferice, ci un geniu al literaturii franceze, 
pe care nici avangardiştii nu îl coborâseră de pe pi‐
edestal. Astfel,  Ionesco  îşi universalizează mesajul 
şi, cu această ocazie,  ridiculizează utilizarea națio‐
nalistă a culturii, după cum se poate vedea atunci 
când  vorbeşte de  presupusa  valoare  literară  a  lui 
Victor Hugo şi de apărătorii săi francezi35: 

 
S‐a constatat, anume, că Victor Hugo nu avea dez‐
voltat peste măsură decât centrul facultăților verba‐
le, celelalte fiind sub‐mijlocii.  
Cât despre pledoariile  lui Bordeaux, Thibaudet  şi 
festivitatea de la Europe, altă dată. Ele nu înseamnă 
decât voința îndârjită a francezilor de a avea şi ei un 
Goethe al lor, voință cu atât mai îndârjită cu cât este 
însoțită de o amară căință. 
 
Polemica  împotriva  lui Victor Hugo se expri‐

mă  prin  caricatură,  paradox  şi  ironie muşcătoare, 
care intensifică plăcerea ludică a textului şi o trans‐
formă într‐o adevărată biografie tragicomică, în ca‐
re Ionesco dă frâu liber, pentru ultima dată în etapa 
sa românească, persoanei sale comice, de bufon care 
demontează locurile comune ale literaturii prin râs, 
chiar asumându‐şi riscul de a‐şi crea o faimă de om 
neserios  care‐l va urmări un  timp destul de  înde‐
lungat printre contemporanii săi. Totuşi, recenziile 
şi cronicile pe care le‐a publicat după Nu, mai ales 
până  în 1937, sunt dovezi ale unei critici mai pon‐
derate, chiar dacă,  în general, nu  sunt prea  indul‐
gente. Analizele sale privind literatura neaoş româ‐
nească aparținând romantismului târziu a lui Miha‐
il  Sadoveanu,  la  care  apreciază mai  ales  bogăția 
                                                 
35 Eugen Ionescu, Eu, Cluj‐Napoca, Echinox, 1990, p. 123. 
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descrierilor şi a limbii, sau cele referitoare la autori 
noi ca Mihail Sebastian sau M. Blecher, nu par greu 
de împărțit de către un cititor străin. Îl include chiar 
şi pe Tudor Arghezi, a cărui concepție poetică nu‐i 
place,  considerând‐o „hugoliană”, dar  îl apreciază 
mai ales ca mare prozator, comentând satira alego‐
rică  la adresa  societății  române  interbelice,  cu ele‐
mente  de  realism  magic,  din  Cimitirul  Buna‐
Vestire36, prin punerea în evidență a viziunii datori‐
tă căreia se evită mediocritatea unui roman ce ar fi 
putut eşua într‐un pamflet lipsit de har, prin conți‐
nutul său moral, politic, social sau marxist. 

 
Independent de pertinența sau non pertinența 

sa, această evaluare ne  interesează şi pentru că ne 
oferă  indicii asupra atitudinii adoptate  încă din  ti‐
nerețe de Ionesco împotriva literaturii angajate, fapt 
care  îl va antrena, ulterior,  în numeroase polemici, 
în Franța, în anii cincizeci şi şaizeci ai secolului tre‐
cut.  În plus, ea ne sugerează care a  fost poziția sa 
politică, dat  fiind  că, pentru  Ionesco, o  artă nesu‐
bordonată ideologiei nu însemna că un scriitor tre‐
buia  să  se abțină de  la a  emite o opinie, mai ales 
când era vorba de a se opune ideologiei antidemo‐
cratice.  Încă din prima etapă românească,  Ionesco, 
atât de radical în practica sa literară, a respins con‐
stant extremele în politică37 şi, deşi a evitat cu scru‐
pulozitate să intre în polemici politice în activitatea 

                                                 
36 „Tudor Arghezi: Cimitirul Buna‐Vestire”, Facla XVI, 1624 (26‐6‐1936), 
p. 2. 
37 Ionesco s‐a opus de tânăr oricărei forme de militantism politic, deşi 
a frecventat o perioadă cercuri apropiate Partidului Național Liberal, 
în anii  în care a scris Nu, după cum relatează prietenul său Arşavir 
Acterian  într‐un  articol memorialistic  publicat  în  Apostrof,  VI,  3‐4 
(1995),  p.  6:  „Eugen  şi  cu mine  am  intrat  într‐un  cerc  de  prieteni 
liberali, fără să ne înscriem în partid, deşi eram într‐una momiți să o 
facem. ” 
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sa publicistică, a fost unul dintre puținii intelectuali 
tineri care a  ignorat sirenele  totalitarismului,  fie el 
comunist, fie fascist, acesta din urmă fiind cu mult 
mai puternic  în România  în anii  care  au precedat 
cel de‐al doilea război mondial. Astfel, Mişcarea Le‐
gionară,  înființată  de  Corneliu  Zelea  Codreanu  în 
1927, a fost una dintre mişcările fasciste care a obți‐
nut cel mai mare sprijin popular, odată cu criza sis‐
temului  partidelor  tradiționale  provocată  de  seis‐
mele economice şi a uzurii generalizate a parlamen‐
tarismului. Deşi exemplul  italian  şi cel german au 
avut, inevitabil, o influență asupra perioadei sale de 
înflorire,  legionarismul a fost o mişcare autohtonă, 
ale cărei doctrine nu făceau altceva decât să ducă la 
extrem unele dintre  ideile  fundamentale ale națio‐
nalismului român tradiționalist, precum  identifica‐
rea țării cu religia ortodoxă şi cu țărănimea, sau an‐
tisemitismul. Pe  lângă  aceste  elemente,  extrem de 
prezente atât în rândurile poporului cât şi ale inte‐
lectualității care sprijinea tot ce era neaoş românesc, 
legionarii au preluat din modelele occidentale cul‐
tul pentru  violență,  care  i‐a determinat  să  adopte 
un mod de organizare paramilitar şi să pună la cale 
nenumărate asasinate politice, ca şi o abilă utilizare 
a propagandei, atât pentru a denigra partidele de‐
mocratice,  taxate  drept  corupte,  cât  şi  pentru  a‐şi 
atrage tinerii, mai ales studenții. Profesorul de logi‐
că Nae  Ionescu,  al  cărui  prestigiu  intelectual  era 
imens  în  acei  ani,  i‐a  convertit  la  legionarism  pe 
mulți dintre  intelectualii din generația  lui  Ionesco. 
De  fapt,  exceptând  bineînțeles  numeroşii  scriitori 
evrei, au  fost  foarte puțini cei care au  rezistat dis‐
cursului naționalist şi antiliberal al legionarilor, mai 
ales pe măsură ce mişcarea dobândea din ce  în ce 
mai multă greutate. Fiind al treilea partid în alegeri‐
le  parlamentare din  1937,  accesul  său  la  putere  a 
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fost frânat doar de proclamarea dictaturii monar‐
hice a lui Carol al II‐ lea în 10 februarie 1938, dar, 
chiar şi aşa, a continuat să influențeze viața politică 
şi culturală românească. Ionesco a asistat din ce  în 
ce mai neliniştit la legionarizarea crescândă a priete‐
nilor săi şi a întregii țări. Deriva totalitară a Româ‐
niei a avut o influență decisivă asupra modului său 
de a percepe țara, făcându‐l să se simtă tot mai de‐
parte de  ceea  ce  se pregătea  în Bucureştiul  anilor 
1936‐1938 şi se poate afirma că această criză a lăsat 
urme profunde în viața sa. Până şi într‐un interviu 
din  1991,  când  se  afla deja  în  amurgul vieții,  răs‐
punsul pe care‐l dă la întrebarea privind amintirile 
sale din capitala României, este semnificativ38: 

 
‐ Oh, am oroare de România de atunci care era legi‐
onară. Atitudinea mea e descrisă în Rinocerii. Doar 
câțiva nu eram legionari, câțiva, vreo patru‐cinci. Şi 
cum am  spus adesea, mă  întrebam dacă pot avea 
dreptate  împotriva  tuturor  oamenilor,  nu mă  fe‐
ream.  
 
E  totuşi ciudat că nu  face aluzie  la activitatea 

sa politică, nici măcar la faptul că în România a în‐
tâlnit pentru prima dată  stabilitate afectivă  şi eco‐
nomică:  s‐a  căsătorit  în 1936  cu Rodica Burileanu, 
cu care va trăi fericit până la sfârşitul vieții, şi a ob‐
ținut un post de responsabil cu relațiile  internațio‐
nale  în  cadrul  Ministerului  Educației  Naționale, 
după  ce ocupase  câțiva ani postul de profesor de 
franceză în Cernavodă şi apoi la Liceul Sfântul Sava 
din Bucureşti, al cărui elev fusese. Stabilitatea obți‐
nută nu pare să fi fost suficientă pentru a‐i compen‐

                                                 
38 Interviul, realizat de Petru Cârdu în 9 septembrie 1991, s‐a publicat 
mult mai târziu: „Conversații cu...Eugène Ionesco: “Nu pot trăi fără 
Dumnezeu şi nu‐l găsesc”””, Apostrof, X, 11, pp. 10‐11. 
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sa suferința produsă de singurătatea sa intelectuală 
şi politică. Nu e de mirare, deci, că a făcut tot ce i‐a 
fost în putință pentru a ieşi din țară şi a se întoarce 
în patria maternă, dacă ni se permite să o numim 
aşa, țel atins în 1930, datorită unei burse a Institutu‐
lui Francez din Bucureşti, pentru a pregăti la Paris o 
teză de doctorat intitulată Le péché et la mort dans la 
poésie  française depuis Baudelaire [Păcatul şi moartea 
în poezia franceză de la Baudelaire încoace], pe care 
nu  o  va  termina  niciodată.  Ionesco  a  preferat,  cu 
siguranță, să se lase pătruns de ambianța din capi‐
tala franceză, unde gândirea umanistă şi democrati‐
că era mult mai puternică şi nu se simțea izolat din 
punct de vedere ideologic. În interviul deja citat, din 
1991, afirmă în rândurile imediat următoare: 

 
Când am venit  în Franța, am cunoscut pe Gabriel 
Marcel, pe Denis de Rougemont, şi am regăsit aici 
nişte cărări spre umanism, am întâlnit buni creştini, 
mai ales, şi m‐am simțit bine de la început. 
 
Cele opt Scrisori din Paris, publicate  în revista 

Viața Românească  între decembrie 1938  şi  februarie 
1940, constituie o mărturie a domeniilor sale de in‐
teres din această perioadă. Nu trece cu vederea ar‐
ta, cinematografia şi teatrul, evocând polemica pro‐
vocată de premiera piesei Les Parents terribles [Părin‐
ții teribili] (1938) a lui Jean Cocteau, pe care îl apără 
împotriva adevăraților pornografi,  cei  care  se  scan‐
dalizaseră pentru modul  lipsit de menajamente  în 
care  piesa  prezentase  familia. Mai departe,  salută 
succesul  piesei Ondine  (1939)  de  Jean Giraudoux, 
căci  aceasta  sugerează  declinul  teatrului mimetic 
încă  în vogă pe  scena  comercială  şi  renunțarea  la 
„prozaica  mediocritate  a  teatrului  naturalist”,  pe 
care urma să îl înlocuiască altul, fantastic, pentru a 
exprima „realitatea cea mai intimă şi mai prețioasă, 
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în metafizică”39.  Un  teatru  care  se mărgineşte  să 
reproducă obiceiurile  societății  camuflează  realita‐
tea, în timp ce arta le purifică, le „esențializează”40, 
declarații care coincid în aspectele lor fundamentale 
cu cele făcute în recenzia deja menționată, la Cruci‐
ada copiilor, de Lucian Blaga, în 1931, în consonanță 
cu  repulsia  constantă pe  care o  simțea  față de  re‐
producerea  fotografică, pe  scenă, a  lucrurilor  con‐
tingente. Totuşi, majoritatea scrisorilor din Paris nu 
reflectă preocupările  sale  literare,  care  îi umpleau 
înainte timpul aproape în exclusivitate, ci viziunea 
sa asupra  tensiunilor  ideologice,  aliniate  celor din 
politica internațională aflată în prag de război, şi pe 
care  le  justifica  în mod oficial.  Ionesco  îşi exprimă 
clar poziția în favoarea Franței, nu din motive nați‐
onaliste, ci pentru că această țară reprezenta bastio‐
nul amenințat al unor valori în care autorul identi‐
fică libertatea şi  justa apreciere a ființei umane, ur‐
mând linia catolicismului progresist al unor gândi‐
tori  ca  Emmanuel Mounier,  din  opera  căruia  re‐
produce un interviu programatic în cea de‐a cincea 
scrisoare.  Filozofia  personalistă  promovată  de 
Mounier şi de revista sa, Esprit, i se pare lui Ionesco 
o alternativă de regenerare spirituală a democrației, 
care putea să se opună, fără complexe intelectuale, 
ideologiilor totalitare, aflate în plin avânt după de‐
căderea  ideii  liberale.  Încercând  să  promoveze  în 
România  personalismul,  ca  formă  de  creştinism 
democratic,  nu  încape  nici  o  îndoială  că  Ionesco 
oferea  un  exemplu  de  alternativă  la  creştinismul 
totalitar al legionarismului, chiar dacă nu‐l mențio‐
na în mod expres. Ionesco lupta pe terenul principi‐
ilor, însă aceasta nu‐l împiedica să fie clar41: 

                                                 
39 Eugen Ionescu, Război cu toată lumea, II, Bucureşti, Humanitas, 1992, 
p. 261. 
40 Eugen Ionescu, Război cu toată lumea, op. cit.,, p. 262. 
41 Eugen Ionescu, Război cu toată lumea, op. cit.,, p. 219. 
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Un lucru ne apare astăzi clar. Că formulele aruncate 
de statele  totalitare: antiiudaism,  reorganizarea  lu‐
mii,  eliberarea  naționalităților  etc.  nu  ascundeau 
decât o imensă lăcomie pământească.  
 
În  replică  la aceasta, democrațiile  trebuiau  să 

recurgă la o reînarmare morală42: 
 
Ceea ce opun vechile democrații atitudinilor totali‐
tare – fie unele, fie celelalte – este, deocamdată, cu 
desăvârşire  insuficient  ca posibilitate de orientare, 
ca soluție, ca vigoare. Ideea de om, de libertate, de 
persoană,  ideea de adevăr  şi de dreptate  trebuiesc 
revalorificate, reactualizate. 
 
Din  nefericire,  circumstanțele  se  îndepărtau 

din  ce  în  ce mai mult  de  speranțele  lui  Ionesco. 
Când,  într‐un  final,  a  izbucnit  războiul,  scriitorul 
trăia  în  continuare  la  Paris,  iar  calmul  aparent  al 
primelor  luni  ale  conflictului  este  reflectat  în  scri‐
soarea a VII‐a, publicată  în  februarie 1940,  în care 
descrie Parisul din perspectiva unui observator im‐
parțial.  Invazia Franței a  schimbat  radical situația: 
Parisul  a  fost  ocupat  în  luna  iunie  a  acelui  an; 
Ionesco  s‐a  întors  la  Bucureşti  în  august,  într‐un 
moment  în care politica românească  lua o  întorsă‐
tură care lui i s‐a părut, probabil, înspăimântătoare. 
După pierderea Basarabiei şi a părții de nord a Bu‐
covinei,  anexate  Uniunii  Sovietice,  şi  a  nordului 
Transilvaniei, anexat Ungariei, prin decizia puteri‐
lor Axei, Carol al II‐lea, care împiedicase temporar 
triumful  legionar prin  instaurarea dictaturii  regale 
în 1938, s‐a văzut obligat să abdice în favoarea fiu‐
lui său Mihai. În septembrie 1940, la doar o lună de 

                                                 
42 Eugen Ionescu, Război cu toată lumea, op. cit.,, p. 232. 
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la  întoarcerea  lui  Ionesco,  România  devenea  Stat 
național legionar, cu puterea împărțită între genera‐
lul Ion Antonescu şi legionari, al căror conducător, 
Horia Sima, ajunsese vicepreşedinte al Consiliului 
de miniştri.  În acel moment  s‐a dezlănțuit o  cam‐
panie de teroare în care tradiția asasinatelor politice 
a atins paroxismul, prin moartea unor figuri extrem 
de respectate, precum cea a marelui istoric Nicolae 
Iorga. La aceasta se adăuga antisemitismul  institu‐
ționalizat, care a scăpat în curând de sub orice con‐
trol, ajungându‐se la nişte progromuri de o bestiali‐
tate  rar  întâlnită,  chiar  şi  prin  comparație  cu  anii 
Holocaustului, mai ales în timpul încercării de lovi‐
tură de stat din  ianuarie 1941,  înăbuşită de armata 
aflată sub ordinele  lui Antonescu. Pe Ionesco  îl  în‐
grozeau  atât  aceste  evenimente  cât  şi  atitudinea 
profascistă din ce în ce mai pronunțată a intelectua‐
lilor43. În Jurnalul prietenului său Mihail Sebastian, 
autorul piesei La Cantatrice chauve apare ca un om 
prăbuşit sufleteşte, până când reuşeşte să plece din 
nou în Franța, în iunie 194244. Această mărturie in‐
directă nu  face decât  să  confirme  ceea  ce  Ionesco 
însuşi afirmă  în paginile autobiografice din Journal 
en miettes  [Jurnal  în  fărâme]  (1967)  şi mai  ales,  în 
Présent passé – Passé présent  [Prezent  trecut‐ Trecut 
prezent]  (1968)45,  provenite  din  nişte  jurnale  din 

                                                 
43  În  interviul  citat,  din  1991,  declara  („Conversații  cu...  Eugène 
Ionesco: Nu pot  trăi  fără Dumnezeu  şi nu‐l găsesc”, op. cit., p. 10): 
„Totul  era  de  un  prolegionarism  evident,  cuzişti,  antisemiți,  toată 
dreapta era acolo, şi toți erau oameni de dreapta, chiar şi Eliade, chiar 
şi Cioran, mulți, Dan Botta, dar şi‐au revenit destul de repede.” 
44 Conform celor notate în 22 iunie de Mihail Sebastian în jurnalul său: 
„Eugen Ionescu a plecat ieri. Miraculoasă întâmplare.” (Jurnal 1935‐
1944), Bucureşti, Humanitas, [1995], p. 283). 
45 De exemplu, în Présent passé – Passé présent, Paris, Gallimard, 1967, 
p. 168: „Retourner en France  c’est mon  seul but, désesperé. Là‐bas 
encore je peux trouver des gens de ma famille, de mon espèce. (1967: 
A cette époque, nous vivions sur  le mythe de  la France.) Si  je reste  ici  [à 
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care cunoaştem doar paginile salvate şi traduse de 
autor în aceste volume miscelanee. Este vorba des‐
pre puținele  fragmente păstrate, dintr‐o muncă  în 
care a investit cea mai mare parte a eforturilor sale 
creatoare, timp de mai mulți ani, aşa cum reiese din 
amintirile prietenei sale Mariana Şora, care l‐a vizi‐
tat adesea pe autor în timpul şederii sale în Franța. 
Ea a fost cea care a avut şansa de a asculta la Paris, în 
1938, citite de însuşi autorul, „lungi pasaje din jurna‐
lul său”, „scrise pe româneşte”, „într‐un stil la fel de 
volubil  şi de  firesc ca  în vorbire, cu aceleaşi  treceri 
neaşteptate  de  la  registrul  grav  la  cel  glumeț, 
revărsându‐şi pe larg indignările şi temerile, decepți‐
ile  şi mirările,  înduioşările  şi preocupările de ordin 
religios  –  totul  în  fraze  curgătoare, bine  aduse din 
condei, cu totul spontane, puțin cam verboase”46. Era 
jurnalul  în care consemna ulterior,  în primii ani de 
război,  „indignarea,  furia,  disperările  şi  angoasele, 
reflecțiile  legate de orbirea criminală  în fața primej‐
diei crescânde, acuza miopia, tergiversarea, moliciu‐
nea, indiferența, îngemăna argumentele contradicto‐
rii ale propagandei naziste sau celor ejusdem farinae, 
legionarii, aşa  încât, puse alături, ele  îşi vedeau ab‐
surditatea”47. Citind  o  astfel de mărturie de prima 
mână, nu putem decât să deplângem faptul că acest 
monument al memorialisticii româneşti, comparabil 
poate cu magistralul Jurnal al lui Mihail Sebastian, cu 
care are, fără îndoială, multe puncte în comun, jude‐
când  după  „fragmentele  răzlețe”  recunoscute  de 

                                                                                  
Bucarest],  je meurs aussi du mal de mon vrai pays”  [Întoarcerea  în 
Franța este singurul meu scop, la care visez cu disperare. Acolo pot să 
mai  întâlnesc membrii din  familia mea, din neamul meu.  (1967: Pe 
vremea aceea încă trăiam mitul Franței). Dacă rămân în Bucureşti, mor 
de dorul adevăratei mele patrii.]. 
46  Mariana  Şora,  O  viață  în  bucăți,  Bucureşti,  Editura  Fundației 
Culturale Române, 2001², p. 118. 
47 Mariana Şora, O viață în bucăți, op. cit., p. 183. 



 38

Mariana Şora, „presărate printre poze mai tardive, 
îndeosebi  în  „Journal  en miettes”48,  este  poate  încă 
inedit. Este un aspect care ne împiedică să cunoaş‐
tem mai în profunzime evoluția sa personală şi lite‐
rară, în anii cei mai grei, de criză în plan personal şi 
în acelaşi timp colectivă, cărora întoarcerea în Fran‐
ța le‐a pus, provizoriu, capăt, în aşteptarea sfârşitu‐
lui războiului. 

 
Ionesco  şi soția sa s‐au  îndreptat spre Franța, 

încă liberă, stabilindu‐se mai întâi la Marsilia şi apoi 
la Vichy, unde el a  lucrat din  iunie 1942, mai  întâi 
ca ataşat de presă şi apoi ca ataşat cultural, la Lega‐
ția Culturală a României, datorită, se pare, unui ge‐
neral  care dorea  să  țină departe de  linia  frontului 
elita intelectuală a națiunii, inclusiv pe cea care nu 
se  supunea  regimului.  În România,  scriitorii  erau 
prin  tradiție  trimişi  să‐şi  desfăşoare  activitatea  în 
legații;  şi  alți  scriitori  de  seamă,  precum  Blaga  şi 
Eliade  fuseseră,  sau  erau  în  acel moment,  diplo‐
mați. Deşi  lui  Ionesco  îi displăcea cu siguranță at‐
mosfera  care  se  respira  în  Franța  mareşalului 
Pétain49, funcția sa îl punea la adăpost de dificultăți 
financiare şi îi permitea să desfăşoare din nou o ac‐
tivitate culturală publică, după paranteza legionară.  

 
Rapoartele adresate superiorilor săi, publicate 

de Simona Cioculescu şi de Muzeul Literaturii Ro‐
mâne din Bucureşti  în 199850, se referă mai ales  la 
                                                 
48 Mariana Şora, O viață în bucăți, op. cit., p. 184. 
49 O dată în plus, mărturia Marianei Şora (O viață în bucăți, op. cit., p. 
374)  este  elocventă  în  acest  sens:  în  timpul unei  vizite  la Nisa,  cu 
ocazia botezului fiicei soților Şora, Ionesco se simte fericit, „mai ales că 
pentru moment scăpaseră chiar şi de mediul de la Vichy, unde Eugen 
era pare‐se extrem de nervos în mijlocul atâtor oficialități şi diplomați 
filonazişti adunați acolo”. 
50  „Eugen  Ionescu:  Un  scriitor  printre  diplomați”,  Manuscriptum, 
XXIX, 1‐2 (1998), pp. 206‐226. 
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proiectele de a face cunoscută literatura română în 
Franța, prezentă  în  librării  într‐un număr nedrept 
de mic de volume, ca şi azi, de altfel. În această pri‐
vință,  face  o  dare  de  seamă  asupra  demersurilor 
încununate de  succes pentru  crearea unui  lectorat 
de  limbă  română  la Montpellier.  Informează,  de 
asemenea,  asupra  activității  sale  de  promovare  a 
literaturii  române.  Într‐o  scrisoare  din  noiembrie 
1943,  trimisă  lui  Ion Chinezu,  care  îngrijise  ediția 
postumă a povestirilor scriitorului regionalist trans‐
ilvănean Pavel Dan (1907‐1937),  îi comunică  inten‐
ția  sa de a publica  şase dintre aceste povestiri, pe 
care  le  traducea  cu  ajutorul  unei  romanciere, 
Gabrielle  Cabrini,  probabil  pentru  că  încă  nu  se 
simțea  pregătit  să  scrie  în  franceza  literară51,  şi  îl 
anunță  că  pregăteşte,  de  asemenea,  un  volum  de 
poezii de Lucian Blaga. În acelaşi timp, lucra la ver‐
siunea  franceză a unei antologii poetice de Tudor 
Arghezi, alături de Ilarie Voronca, aflat pe atunci în 
clandestinitate.  Într‐o  conversație pe  care a avut‐o 
la Paris ani mai târziu cu un alt prieten poet, Ştefan 
Roll, de asemenea avangardist, Ionesco îşi aminteş‐
te de activitățile sale de promovare a  literaturii ro‐
mâne moderne în Franța încă ocupată52:  
                                                 
51 Manuscriptum,  op.  cit.,  p.  219:  „Acum  împreună  cu  romanciera 
Gabrielle Cabrini, autoarea  lui Résurrection des morts,  şi care  [...]  ştie 
ceva româneşte, lucrez la traducerea literară a nuvelelor.” În această 
privință, ani mai  târziu  (Entre  la vie  et  le  rêve. Entretiens avec Claude 
Bonnefoy, Paris, Belfond,  1977, pp.  22‐23),  Ionesco va  face  aluzie  la 
faptul că a avut nevoie de mult timp pentru a stăpâni limba franceză 
literară deşi vorbea perfect franceza ca limbă maternă: „Quand je suis 
revenu en France, je savais le français, bien sûr, mais je ne savais plus 
l’écrire. Je veux dire écrire „littérairement”. Il a fallu me réhabituer” 
[Când m‐am întors în Franța, ştiam franceză, bineînțeles, dar nu mai 
ştiam  să o  scriu. Vreau  să  spun  să  scriu  „literar”. A  trebuit  să mă 
reobişnuiesc]. 
52 Ştefan Roll, „Tudor Arghezi în tălmăcirea lui Eugen Ionescu şi Ilarie 
Voronca”,  Luceafărul,  14  (1971), p.  6. Roll  a  recuperat  traducerea  a 
patru poezii de Lucian Blaga, pe care  fiica acestuia  le‐a publicat  în 
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Lucram  la Radio Marseille. Voronca se ascunde[a] 
în oraş. […] Puteam într‐un fel să facem cunoscută 
cultura românească. Să‐i introducem pe cei mai re‐
prezentativi  scriitori.  Şi  am  luat  scutul poeziei. L‐
am tradus pe Tudor Arghezi, pe Lucian Blaga. Am 
organizat spectacole cu versurile lor. Astfel Duhov‐
nicească a lui Arghezi a fost declamată pe două voci 
în traducerea noastră; alte versuri le‐am trimis pres‐
tigioasei reviste Cahiers du Sud. Dar trebuia să avem 
autorizația  autorului.  Date  fiind  greutățile  de 
atunci, nu s‐a putut obține autorizația de publicare 
a tălmăcirilor din Tudor Arghezi şi Lucian Blaga. 
 
Cum era de aşteptat, circumstanțele războiului 

nu  favorizau  acest  tip  de  inițiative  culturale, mai 
ales dacă adăugăm  faptul că  Ionesco a pierdut,  fi‐
reşte, odată cu funcția diplomatică, sprijinul oficial 
pe  care,  teoretic,  putea  să‐l  aibă  activitatea  sa,  în 
momentul prăbuşirii  regimului de  la Vichy  în au‐
gust 1944,  lună  în care  şi  regimul antonescian din 
România  lua  sfârşit. Dintre  proiectele  citate,  doar 
traducerea  lui Pavel Dan a  fost dusă  la capăt. Vo‐
lumul Le Père Urcan a apărut într‐un final în 194553, 
cu o prefață de Eugène Ionesco54,  în care opera  lui 
Dan este prezentată ca o expresie a unei intuiții ar‐
hetipice  a  figurii  țăranului,  intuiție  care  se  află  la 

                                                                                  
articolul  său  „Lucian  Blaga,  tradus  de  Eugen  Ionesco  şi  Ilarie 
Voronca”, Gazeta literară, XIV, 37 (14‐IX‐1967), p. [8], în care ne oferă 
noi informații, printre care cea referitoare la intervenția poetului Jean 
Vortel, probabil pentru o verificare a corectitudinii limbii: „Cele patru 
poezii de Lucian Blaga  încredințate nouă  spre publicare de poetul 
Ştefan Roll, după întoarcerea sa din Franța, au fost traduse în limba 
franceză de Eugen Ionescu şi Ilarie Voronca în colaborare cu poetul 
Jean Vortel, în anul 1943. Poemul Conclusion [Încheiere] a fost citit la 
21 iulie 1943 la postul de Radio‐Difuzione din Marseille.” 
53 Pavel Dan, Le Père Urcan, Marseille, Jean Vigneau, 1945. 
54  Eugène  Ionesco,  „Préface”,  în  Pavel Dan,  Le  Père Urcan,  op.  cit., 
pp.[7]‐18. 
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baza  realismului  reprezentării  şi  universalizează 
figurile, contemplate, pe de altă parte, cu o privire 
sensibilă la dimensiunea mitică a acelei lumi rurale, 
care apare drept imuabilă, identică în orice țară. La 
o primă vedere, tipul de literatură cultivat de Dan, 
care  se poate  considera paralel  celui promovat de 
curentul neorealist aflat pe atunci în ascensiune, nu 
are prea multe în comun cu cel al lui Ionesco, deşi 
nu trebuie să uităm admirația celui din urmă pen‐
tru  opera narativă  a  lui Liviu Rebreanu, mai  ales 
pentru romanul Răscoala (1932). Despre acesta afir‐
mă că este „de departe, cel mai bun roman româ‐
nesc”55 iar modul lipsit de menajamente în care zu‐
grăveşte mediul rural românesc, în confruntarea sa 
cu  reprezentanții  puterii  şi  cu  civilizația  urbană, 
reapare în povestirile lui Pavel Dan într‐o formă şi 
mai frustă, fără accesoriile retorice pe care Ionesco 
le ironizase cu atâta aciditate în Nu sau în biografia 
lui Victor Hugo. Pe de altă parte,  traducerea cărții 
Urcan  bătrânul  datează  dintr‐o  perioadă  în  care 
Ionesco nu manifestase încă un gust special pentru 
literatura de  avangardă.  În  opera  sa  critică  româ‐
nească a comentat doar rareori opere avangardiste 
iar  atunci  când  a  făcut‐o,  termenii  utilizați  nu  au 
fost  foarte elogioşi.  În afara  recenziei deja mențio‐
nate, scrisă pentru volumul Zodiac al lui Voronca, e 
de un real interes în această privință cea dedicată56 
eseului  de  introducere  în  suprarealism  Sadismul 
adevărului (1936), de Saşa Pană, în care Ionesco de‐
clară că acest curent este  învechit  şi că  l‐ar  înlocui 
cu o artă minimalistă şi colectivă, al cărei exemplu 
ar putea să fie chiar opera lui Pavel Dan: 

 

                                                 
55 Eugen Ionescu, Nu, op. cit. p. 151. 
56 „Saşa Pană: Sadismul adevărului”, Reporter, IV, 10‐11 (4‐7‐1936), p. 2. 
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Deocamdată, suprarealismul s‐a  încheiat şi el defi‐
nitiv; nu mai constituie nicio problemă, nu mai pre‐
zintă decât un neutru interes istoric, documentar. A 
murit. [...] 
Revolta  forțelor  subterane,  sau, mai degrabă, hao‐
sul nu mai este latent sau limitat la domeniul min‐
tal, ci viu, generalizat, concret. Negările sadismului 
şi revoluția suprarealistă ne par superficiale şi mino‐
re.  Iar când se va constitui noul echilibru al  lumii, 
arta va reîncepe epică, simplă,  frustă, primară, co‐
lectivă. 
 
Suprarealismul e de condamnat mai ales pen‐

tru  că a  transformat experimentalismul extrem de 
liber al predecesorilor dadaişti  într‐un automatism 
mecanic,  lipsit de orice conținut spiritual superior, 
deşi se observă cu uşurință că lui Ionesco îi displace 
şi  faptul  că  suprarealismul,  ca  metodă,  propune 
nişte  reguli care s‐ar opune  libertății artei, pe care 
dadaiştii o exploataseră, în schimb, până la refuz: 

 
Automatismul psihologic, care constituia tehnica şi 
metoda suprarealismului, este cursa în care a căzut 
libertatea  totală,  excesivă,  a  dadaiştilor.  Automa‐
tism înseamnă mecanic, adică determinare, lipsă de 
libertate, aspiritualitate. Însuşi faptul că dadaismul 
năzuia să nu exprime nimic, a devenit, în suprarea‐
lism, expresia realităților inconştiente […] dovedeş‐
te limpede stricta‐i dependență de realitățile incon‐
ştiente, fiziologice, fără spirit. Prin urmare, după ce 
a eşuat încercarea‐i de a realiza o paradoxală meto‐
dă de revelație spirituală, s‐a năclăit  în procedeele 
psihanalitice de revelație a unor realități inferioare. 
 
Ionesco,  care  se  declarase  întotdeauna  un 

duşman  înverşunat al  rețetelor  literare ale oricărei 
şcoli, preferă din acest motiv dadaismul, mai apro‐
piat de opțiunea sa pentru desacralizarea culturii cu 
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majusculă: „Răzvrătirea  împotriva  culturii este  to‐
tuşi marea noblețe a mişcării dada”, aşa cum declara 
câteva rânduri mai jos în aceeaşi recenzie. Din acest 
motiv, nu e de mirare că, atunci când criza războiu‐
lui  şi  dezlănțuirea  fascismului  în mare  parte  din 
Europa, au reactivat avangarda, repetându‐se con‐
diții  similare  cu  cele  care  favorizaseră declanşarea 
revoluției dada în preajma Marelui Război, Ionesco 
a contribuit la această reactivare cu o încercare de a 
face  cunoscută  publicului  francez,  în  jurul  anului 
194857, opera  lui Urmuz  intitulată Pagini bizare. Di‐
fuzată sub  formă orală  în cafenelele din Bucureşti, 
înainte de 1914, Pagini bizare o luase înaintea expe‐
rimentelor  Dada  în  ceea  ce  priveşte  distrugerea 
convențiilor genurilor literare, lucru de care liderul 

                                                 
57 Monica Lovinescu,  în memoriile sale  intitulate Unde scurte,  Jurnal 
indirect  (Humanitas,  1990,  p.  470)  scrie  următoarele:  „Când  l‐am 
întâlnit pe Eugen Ionescu, în 1948, [...] tocmai terminase de tradus pe 
Urmuz”.  Ionesco  însuşi  îi  declara  lui  Claude  Bonnefoy  într‐un 
interviu  intitulat „Dada roumain”, apărută  în La Quinzaine Littéraire 
(217 [16/30‐IX‐1975], pp. 7‐8), că prima sa operă în franceză, imediat 
anterioară rescrierii în franceză a piesei Englezeşte fără profesor, a fost 
studiul  şi  traducerea predecesorului  său  român,  care  îl  influențase 
„certainement”  [fără  îndoială]: „Et  le premier  texte que  j’ai écrit en 
France,  en  1948,  avant  La  Cantatrice  chauve,  était  une  étude  sur 
Urmuz.” (p. 8) [Iar primul text pe care l‐am scris în Franța, în 1948, 
înainte de Cântăreața cheală, a fost un studiu despre Urmuz]. În plus, 
în  introducerea  sa  la  acest  interviu  (p.  7),  Bonnefoy  relatează 
următoarele:  „Lorsqu’il  quitta  la  Roumanie  en  1937,  il  projetait 
d’écrire  sur  les  sources  roumaines  du  Dada”.”  [Când  a  părăsit 
România  în  1937,  plănuia  să  scrie  despre  sursele  româneşti  ale 
dadaismului.],  ceea  ce  sugerează  că  interesul  său  pentru  această 
mişcare era destul de vechi. Aceasta explică, de altfel, profundele sale 
cunoştințe privind manifestările ei româneşti, publicate în revista lui 
Tudor Arghezi Bilete de papagal,  în perioada  în care  Ionesco era un 
colaborator  al  acesteia.  Se pare,  totuşi,  că nu  au  rămas  alte dovezi 
scrise ale acestui proiect, iar până atunci Ionesco se arătase oarecum 
reticent în fața avangardei, fapt pentru care credem că este plauzibil 
ca  interesul  ionescian  față de această mişcare  să  se  fi  reactivat mai 
degrabă în timpul celui de‐al doilea război mondial şi mai ales după 
acesta.  
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lor, românul Tristan Tzara, era fără îndoială conşti‐
ent.  Dar  această  traducere  este  ulterioară  scrierii 
ciclului Sclipiri şi Englezeşte fără profesor, care consti‐
tuie adevărata contribuție a lui Ionesco la efemerul 
sezon avangardist din România. Profitând de rela‐
tiva deschidere a perioadei care a durat de  la pră‐
buşirea  regimului  generalului Antonescu  până  la 
proclamarea Republicii Populare în 1947, în Româ‐
nia  a  avut  loc  o  scurtă  înflorire  a  unei  adevărate 
şcoli  suprarealiste,  ilustrată de mari poeți precum 
Gherasim Luca sau Gellu Naum, reduşi apoi la tă‐
cere de directivele estetice ale noului regim de ori‐
entare stalinistă. Până atunci, Ionesco mai credea în 
posibilitatea de a ocupa din nou un  loc  în panora‐
ma literară românească şi de a găsi o soluție cores‐
punzătoare pregătirii sale  la problemele  financiare 
pe care le avea, punând astfel punct unei etape de 
penurie despre care nu se cunosc prea multe detalii, 
deşi a fost determinantă pentru evoluția ulterioară 
a vieții  şi operei  lui,  în privința opțiunii definitive 
pentru  limba  franceză.  Într‐adevăr,  deşi  Ionesco 
menținea  relații de prietenie  cu  criticii  şi  scriitorii 
din  grupul Cahiers  du  Sud,  activitatea  sa  în  limba 
maternă  se  limitase  la nişte  traduceri de mică  im‐
portanță  în peisajul  literar  francez,  cu  toate  că, pe 
de  altă  parte,  adusese  un  serviciu  de  necontestat 
României. De aceea, nu a fost de mirare că le‐a ce‐
rut  lui Tudor Vianu  şi  lui Mihai Ralea, primul un 
gânditor de prestigiu iar celălalt ministru şi director 
al revistei Viața Românească, să intervină în favoarea 
lui pentru ca să‐şi poată mențină funcția diplomati‐
că sau, dacă acest  lucru nu era posibil, să‐i obțină 
alta, într‐o poziție inferioară, dar care să‐i permită o 
poziție autonomă şi să‐i dea posibilitatea de a‐şi con‐
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tinua fără dificultăți financiare activitatea de tradu‐
cător de literatură română în Paris58, dat fiind că nu 
dorea să se întoarcă în Bucureştiul de unde lipseau 
majoritatea prietenilor săi, mai ales Mihail Sebasti‐
an,  care murise  într‐un  accident  în  29 mai  194559. 
Zbaterile  sale  aveau  să  fie  destinate  eşecului,  cel 
puțin din momentul în care, în 1946, Ionesco a de‐
venit, în ciuda voinței sale, protagonistul unor ma‐
nevre politice  care  ar  fi putut  să‐l  coste  scump  şi 
care i‐au închis, oricum, uşile oricărei cariere viitoa‐
re în România. 

 
Spre deosebire de  tatăl  său,  care a  ştiut  să  se 

schimbe după  cum  bătea  vântul,  adaptându‐se  la 
fiecare  conjunctură  cu  atâta  abilitate  încât  a  fost 
unul dintre primii avocați care s‐a  înscris  în Parti‐
dul  Comunist  după  ce  traversase  întreg  spectrul 
politic,  Ionesco avea defectul de a nutri nişte con‐

                                                 
58  E  ceea  ce  declară  într‐o  lungă  şi  interesantă  scrisoare,  din  19 
septembrie  1945,  adresată  lui  Tudor  Vianu,  în  care  vorbeşte,  de 
asemenea, de poziționarea sa ideologică atât față de vechii săi prieteni 
români, a căror derivă spre extrema dreaptă o deplânge încă o dată, 
cât şi față de noii scriitori francezi,  în rândul cărora existențialismul 
„face  ravagii”. Scrisoarea a  fost publicată  în  cel de‐al doilea volum 
(1936‐1949)  al  cărții  Scrisori  către  Tudor  Vianu,  Bucureşti, Minerva, 
1994, pp. 269‐279. 
59 „Moartea  lui Mihail Sebastian m‐a decis. Eu mi‐am  făcut aici,  în 
Franța, o obişnuință de a  trăi. Aş prefera să rămân aici”  (op. cit., p. 
276). Poetul Ion Caraion ne oferă o altă versiune în cartea sa Tristețe şi 
cărți,  Bucureşti,  Editura  Fundației  Culturale  Române,  1995,  p.  97. 
Aparent, Ionesco se gândise să revină în România la finalul războiului 
dar  fusese  sfătuit  să  nu  o  facă  din  cauza  turnurii  pe  care  o  luau 
evenimentele:  „Prima  oară  când  îl  întâlneam,  în  bulevardul 
Montparnasse 96, pe Eugen Ionescu, el mi‐a mărturisit că, după 1945, 
avusese  tentația  să  se  reîntoarcă  la  Bucureşti,  însă  că  Lucrețiu 
Pătrăşcanu – vechi fruntaş comunist, iar apoi asasinat de comunişti în 
închisoare – şi cu Mihai Ralea, raliat comuniştilor numai ca să nu fie 
curățat de ei, aşa cum pe fiica sa – Catinca – au lichidat‐o nu de mult, 
l‐au sfătuit stăruitor să se abțină de la un astfel de entuziasm în totală 
necunoştință de cauză. Şi s‐a abținut.” 
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vingeri ferme şi de a le exprima fără ocolişuri. Exact 
aşa a  făcut  şi atunci când a reluat seria de scrisori 
numită Scrisori din Paris, printr‐o cronică publicată 
tot în Viața Românească60, în martie 1946. În aceasta îi 
critica aspru pe cei aflați la putere, mai ales armata, 
deoarece  conduseseră România  spre  catastrofă.  În 
plus,  mărturisea  că  respirase  uşurat  după  ce,  în 
sfârşit, reuşise să iasă din România şi, deşi afirma că 
România redevenea o patrie pentru el, o țară  lumi‐
noasă, reglarea conturilor cu demonii trecutului era 
fără  îndoială  exagerată pentru  o Românie  care  se 
grăbea să  înlocuiască o dictatură cu alta  şi care se 
caracteriza, în plus, printr‐un stalinism radical, con‐
trar idealului pe care Ionesco îl expunea cu o clari‐
tate incontestabilă la începutul articolului61: 

 
Societatea ideală va trebui să vadă definitiv înlătu‐
rată nu numai preeeminența statului asupra omu‐
lui, dar şi orice fel de preeminență politică. În viito‐
rul visat, politicul va fi înlocuit cu o modestă bucă‐
tărie administrativă. 
 
În condițiile date, articolul  lui  Ionesco era oa‐

recum  inocent  şi ar  fi putut  trece neobservat dacă 
ziarul Dreptatea, organ al Partidului Național Țără‐
nesc, care făcea obiectul diverselor atacuri din par‐
tea  comuniştilor din  cauza unei  caricaturi aparent 
antimilitare,  nu  l‐ar  fi  utilizat  pentru  a‐l  ataca  pe 
Mihai Ralea, membru al guvernului care, ca direc‐
tor al revistei, permisese publicarea sa, ceea ce de‐
monstrează  atitudinea  duplicitară  adoptată.  Con‐
form ziarului Dreptatea, „în revista ministrului Ar‐
telor în anul de grație 1946, în luna martie, se batjo‐

                                                 
60 Viața Românească, XXXVIII, 3 (1946), pp. 137‐140. 
61 Eugen Ionescu, Război cu toată lumea, op. cit., p. 269. 
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coresc toate instituțiile, toate pretextele de mândrie 
ale țării şi îndeosebi acea oştire de care vă mărturi‐
siți atât de aprig şi de sufleteşte legați”62. În replică, 
Viața Românească a publicat o notă în care afirma că 
articolul se publicase din greşeală: Ionesco îi trimi‐
sese două articole lui Tudor Vianu, care semnalase 
că unul dintre ele era  inadmisibil şi, din acest mo‐
tiv, se hotărâse să publice altul, dar cei de  la  tipo‐
grafie le schimbaseră între ele. În continuare se ce‐
rea  iertare  armatei  iar  Ionesco  era  exclus  în mod 
oficial de pe lista colaboratorilor. După ce Vianu şi 
Ralea s‐au spălat astfel pe mâini, Ionesco, căruia i se 
imputa acum funcția ocupată în timpul guvernului 
de la Vichy, a devenit țapul ispăşitor al scandalului. 
Pentru a‐l reduce  la tăcere, Ministerul de Război a 
cerut oficial Ministerului de Externe demiterea  lui 
Ionesco din postul pe care, teoretic, îl ocupa încă (în 
realitate, fusese deja destituit din funcție în octom‐
brie 1945) iar armata a inițiat o campanie de protest 
în organele sale de presă, până când a reuşit să ob‐
țină  condamnarea  sa,  în 31 mai 1946, de  către un 
tribunal  marțial,  la  11  ani  de  închisoare  pentru 
ofensă adusă armatei şi națiunii. Ionesco a aflat de 
condamnarea  sa, după  cum  sugerează o  scrisoare 
trimisă  lui Vianu  în 27  iunie 1946  şi dedicația vo‐
lumului Sclipiri, şi  i‐a fost teamă de extrădare, căci 
nu  era  cetățean  francez.  Din  fericire,  scandalul  a 
fost uitat repede şi, într‐o altă scrisoare adresată lui 
Vianu, din 28 ianuarie 1947, Ionesco îl anunța că era 
la  curent  cu  rezolvarea  situației  sale  juridice, deşi 

                                                 
62  Toate  aceste  date  provin  dintr‐un  studiu  extrem  de  bine 
documentat al Martei Petreu, care a apărut  sub  titlul „Un oarecare 
Eugen  Ionescu,  poet  ratat  şi  dezechilibrat,  este  condamnat  în 
contumacie de Curtea Marțială  la 11 ani  închisoare corecțională şi 5 
ani  de  interdicție  corecțională  pentru  ofensa  armatei  şi  ofensa 
națiunii”, în revista Apostrof, XI, 11‐12 (2000), pp. 19‐26. 
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celei profesionale nu i se găsise încă nicio soluție. În 
plus, îşi reafirma dorința de a lucra din nou ca func‐
ționar  al  Statului  român,  dar  în  Franța,  deoarece 
situația sa era „mai mult decât precară” după  trei 
ani în care nu avusese o slujbă decentă. De aseme‐
nea, îi transmitea că îi expediase un eseu pentru ca 
să  încerce să‐l publice  într‐o  revistă  românească  şi 
că terminase o altă carte, „de studii lirice, pagini de 
jurnal şi poeme”63 din care, din nefericire, se pare că 
nu s‐a păstrat nimic. Ulterior, într‐o scrisoare din 9 
februarie 1948, adresată de asemenea  lui Vianu, se 
plângea  încă o dată de  faptul că, de  la scandal  în‐
coace, nu făcea altceva decât să aştepte ca Ralea să‐
şi îndeplinească promisiunea de a‐i rezolva situația, 
însă familia lui nu mai putea aştepta. Îi mai spunea 
că îi trimisese lui Ion Caraion un manuscris de mari 
dimensiuni cu două opere, Lumină  falsă  şi  Jurnalul 
unui necombatant, pierdute  şi acestea până acum64, 
dar Caraion nu găsise editor. 

 
În acea perioadă,  Ionesco dorea  în continuare 

să scrie  şi să publice  în  limba  română dar până şi 
candoarea are o limită iar el şi‐a dat seama, într‐un 
final,  că nici Vianu, nici Ralea  şi nici altcineva nu 
puteau să‐l ajute, din moment ce era evident că re‐
gimul comunist îl considera, ca scriitor, o persoană 
non grata. Odată ajuns  în Franța  trebuise  să  se  re‐
semneze, acceptând un  loc de muncă  inferior pre‐
gătirii sale, mai  întâi  într‐o fabrică de vopsea, apoi 
pe post de corector  la editura  juridică Durieu, şi a 
luat decizia de a nu mai  fi un  scriitor  român, dat 
                                                 
63 Scrisori către Tudor Vianu, op. cit., p. 304. 
64 În plus, Caraion a avut tristul privilegiu de a fi unul dintre primii 
scriitori dizidenți care au cunoscut rigorile  închisorilor comuniste  în 
1950. Cine  ştie dacă aceste opere pierdute ale  lui  Ionesco nu zac  în 
vreo arhivă a fostei poliții politice române? 
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fiind că i se închiseseră toate porțile în propria țară. 
Eugen  Ionescu  se  transforma  definitiv  în  Eugène 
Ionesco. Cel  puțin  cu  începere  din  1949,  va  scrie 
inclusiv  prietenilor  săi  români  în  franceză,  după 
cum  o  demonstrează  scrisorile  trimise  pictorului 
Dimitrie  Vărbănescu  în  legătură  cu  demersurile 
privind  publicarea  studiului  său  despre  Urmuz, 
apărute  în  România  literară  în  1969,  „traduse  din 
limba franceză”65. Desigur, nu a uitat niciodată lim‐
ba  română. Expresii  şi  frânturi de  fraze  în această 
limbă se regăsesc din abundență chiar şi în volume‐
le  publicate  mult  mai  târziu,  precum  La  Quête 
intermittente [Căutarea intermitentă] (1987) iar inte‐
resul față de România s‐a manifestat în continuare. 
Dar opera sa aparținea deja spațiului francez, cel al 
maturității  şi al succesului  internațional, un spațiu 
în care circumstanțele istorice nu au curmat evolu‐
ția  firească  a  vieții  literare,  împiedicând  timp  de 
decenii  ieşirea  la  lumină a unor opere  literare care 
trebuiau  să  fie  cunoscute  într‐un anumit moment. 
Recuperarea acestora e un proces aflat încă în plină 
desfăşurare  care  l‐a  inclus,  evident,  şi  pe  Ionesco 
dar, până acum, primele sale opere absurde par să 
fie urmărite de ghinion. O dovedeşte  istoria  întor‐
tocheată a diverselor ediții  şi a  receptării acestora, 
de când succesul piesei La Cantatrice chauve a plasat 
                                                 
65„Eugen Ionescu şi Urmuz”, România literară, II, 49 (4‐XII‐1969), p. 3. 
Din  câte  se  pare,  Tristan  Tzara  se  opusese  publicării  la  editura 
Gallimard  a  acestei  traduceri  recomandate  cu  entuziasm  de 
Raymond  Queneau,  ca  „să  nu‐şi  piardă  prioritatea  absolută  în 
mişcările de avangardă”, după cum afirmă Monica Lovinescu (Unde 
scurte:  Jurnal  indirect, Bucureşti, Humanitas,  1990, p.  470).  Şi  totuşi, 
această operă nu se va pierde: două dintre paginile bizare traduse de 
Ionesco s‐au publicat  în Les Lettres Nouvelles  (XII  [ianuarie‐februarie 
1965],  pp.  71‐82)  iar  studiul  însoțit  de  versiunile  integrale  s‐au 
publicat, în traducere germană, în revista Akzente (XIV, 6 [1967], pp. 
520‐547). 
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Englezeşte fără profesor şi, în mod indirect, Sclipiri, în 
categoria ingrată de ciorne, cel puțin din punctul de 
vedere al autorului deja consacrat ca autor francez. 
Astfel, adevărata geneză a primei sale capodopere a 
rămas mult  timp  necunoscută,  la  fel  ca  valoarea 
proprie a acelor  texte româneşti urmărite de o ne‐
şansă istorică ieşită din comun. 
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CAPITOLUL II 
 

DESTINUL (ZBUCIUMAT AL) UNEI OPERE 
ENGLEZEŞTE FĂRĂ PROFESOR ŞI  
SCLIPIRI: ISTORIE ŞI RECEPTARE  
 
 
În 1987, cititorii cărții miscelanee, între eseu şi 

rememorare, La Quête  intermittente, se  întâlneau cu 
una dintre mențiunile cele mai exacte privind data 
conceperii piesei La Cantatrice chauve. Contrariat de 
cei care puneau  la  îndoială statutul său de pionier 
al noului  teatru, Eugène Ionesco  îşi apără  întâieta‐
tea  față  de  rivalul  său  (admirat),  într‐un  soi  de 
competiție privind anterioritatea cronologică66: 

 
Je ne puis empêcher mes obssesions, ma vanité de 
me  travailler.  C’est  tout  de  même  très  énervant 
d’entendre dire dans un  journal que Beckett est  le 
promoteur du théâtre dit „de l’absurde”. C’est tout 
de même moi qui, dans la mise en scène de Nicolas 
Batailles,  ai  fait  représenter,  en  1950, La Cantatrice 
chauve  aux Noctambules  [...].  Beckett,  lui,  n’a  fait 
son apparition au  théâtre qu’à  la fin de 1953, avec 
En attendant Godot. [...] On dit que Beckett avait écrit 
son Godot déjà, en 1947. Mais  il était bien discret. 
D’ailleurs,  les  premiers  essais  d’écriture  de  La 
Cantatrice  chauve,  qui  s’intitulaient  alors  L’Anglais 
sans  professeur,  je  les  avais  déjà  écrits  en  1943,  en 

                                                 
66 Eugène Ionesco, La Quête intermittente, Paris, Gallimard, 1987, p. 44‐
46. 
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Roumanie,  et  je  peux  facilement  en  fournir  des 
preuves.67 
 
Din  nefericire,  Ionesco  nu  a  adus  niciodată 

aceste dovezi în mod direct, motiv pentru care tre‐
buie  să  ne  bazăm  pe memoria  sa,  bună  sau  rea. 
Emmanuel Jacquart, editor al ediției Teatru complet, 
din  199168,  a  autorului  nostru,  i‐a  semnalat  că  nu 
putea  să  scrie piesa  în România  în 1943, deoarece 
pe atunci părăsise deja țara, şi lasă să se înțeleagă că 
această primă versiune a piesei La Cantatrice chauve 
ar putea să dateze din 1942. În ediția de buzunar a 
operei franceze, realizată tot de Jacquart între 1991 
şi 1993, editorul face precizări69 mai clare: 

 
La Cantatrice chauve: la première version de la pièce 
qui, selon Ionesco, fut conçue aux alentours de 1941 
à 1943, s’intitulait Englezeşte fără profesor.70 
 
Cu alte  cuvinte,  ideea operei a  luat naştere  în 

perioada pe care a petrecut‐o în România la începu‐
tul anilor 1940, deşi aceasta ar fi putut fi scrisă mai 
târziu, pornind probabil de la materiale anterioare, 
                                                 
67 Nu pot să nu mă  las pradă obsesiilor, vanității mele, dar e  totuşi 
extrem de iritant să citesc într‐un ziar că Beckett este promotorul aşa 
numitului „teatru al absurdului”, din moment ce eu am fost cel care 
am  prezentat,  în  1950,  în  regia  lui Nicolas  Batailles,  La  Cantatrice 
chauve la teatrul Noctambules (...) în timp ce Beckett nu a fost pus în 
scenă până la sfârşitul anului 1953, cu En attendant Godot [Aşteptându‐l 
pe Godot]. (...) Se spune că Beckett scrisese deja Godot în 1947, a fost 
însă destul de discret. De altfel, primele ciorne ale piesei La Cantatrice 
chauve, care se numeau atunci Englezeşte fără profesor, le scrisesem deja 
în 1943, în România, şi pot uşor să aduc dovezi. 
68 Eugène Ionesco, Théâtre complet, op. cit. 
69 Eugène Ionesco, La Cantatrice chauve, édition d’Emmanuel Jacquart, 
Paris, Gallimard „Folio Théâtre”, 1997, p. [137]. Prefața şi studiul critic 
datează din 1993. 
70 Cântăreața  cheală: prima versiune a piesei  care, după  cum afirmă 
Ionesco,  a  fost  concepută  în România,  în  jurul  anilor  1941‐1943,  se 
intitula Englezeşte fără profesor. 
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poate din jurnalul său. În această privință, mărturia 
Marianei Şora este de neprețuit. Pe lângă faptul că 
ne  descrie  tipul  de  umor  incongruent  pe  care 
Ionesco îl folosea pentru a‐şi distra prietenii, atunci 
când era doctorand la Paris, aşa cum urma să o facă 
pentru a amuza publicul, ani mai târziu71, ne indică 
sursa de  inspirație  a  scenei  în  care  soții  Smith72se 
recunosc: 

 
Abia după război, când ne‐am regăsit, avea să ne ci‐
tească, tot dintr‐un caiet jurnal, un dialog hazliu, ca‐
re în replicile esențiale avusese loc realmente, între 
el şi Rodica, din  joacă, spre a se amuza în tren, pe 
când se întorceau dintr‐un voiaj la Londra:‐ Îmi dați 
voie să mă prezint, mă numesc cutare. –şi eu la fel! 
– Quelle coïncidence! şi unde vă duceți? – La Paris! 
– şi eu la fel. Quelle coïncidence! Dar unde stați? –În 
strada  cutare.  –Vai  şi  eu  la  fel...  şi  chiar  la acelaşi 
număr. –Quelle coïncidence, etc., etc. [...] Era nucle‐
ul din care avea să  iasă Cântăreața cheală. Dar sun‐
tem încă în 1939, şi anume în iarna lungă a acestui 
an interminabil. 
 

                                                 
71 În O viață  în bucăți, op. cit. p. 70: „Tipic Eugen  în felul său de a fi 
băncos era că  în  toiul unei discuții purtate cu  toată  seriozitatea, ba 
chiar  când  perora  cu  vehemență  crescândă,  arunca  deodată  nişte 
vorbe aiurea de nu mai  înțelegeai nimic,  firul se  întrerupea atât de 
neaşteptat  încât mintea  îți mergea  înainte  în  virtutea  inerției,  şi‐ți 
trebuiau  câteva  clipe  până  să  întrerupi  şi  tu  curentul,  ca  să‐ți  dai 
seama că aiureala venea să curme brusc şi dinadins un şir de reflecții, 
spre a  le  lua  în derâdere, poate din plictis de atâta  seriozitate, dar 
vorbele gratuite erau spuse la fel de serios, încât păreau continuarea 
reflecțiilor, doar că se potriveau ca nuca în perete. Totuşi, Eugen luase 
obiceiul de a semnala ulterior gluma  şi de batjocori singur calitatea 
uneori  îndoielnică  a  vorbei  de  duh,  ridicând  arătătorul  în  chip 
profesoral şi declarând grav: «Spirit!» După aceea râdea şi, dacă era 
cazul, comenta: «Ce absurditate». «E absurd!» […] Cine se gândea că 
tocmai acest absurd avea să‐i asigure într‐un târziu o carieră literară 
fantastică şi să facă din el o celebritate mondială?!”  
72 O viață în bucăți, op. cit., p. 184. 
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Prin urmare, scena datează din 1939 dar unicul 
indiciu cronologic sigur pe care ni‐l  indică această 
amintire  a Marianei  Şora  este  faptul  că  scena  era 
scrisă la terminarea războiului, deşi nu este sigur că 
ar fi făcut parte dintr‐o piesă. Aluzia la „caietul jur‐
nal” se regăseşte chiar  în paragraful următor, citat 
atunci  când  vorbeşte  despre  viața  lui  Ionesco  în 
aceşti ani, în care menționează că Ionesco scria caiet 
după caiet pentru  jurnalul său, din care putea face 
parte şi această scenă. Totuşi, Englezeşte fără profesor, 
comedia în limba română care va deveni ulterior La 
Cantatrice chauve, nu putea fi scrisă după anul 1946, 
dată la care au fost concepute, incontestabil, Sclipiri‐
le care însoțesc această operă. 

 
În biblioteca de  la King’s College din Londra 

se păstrează bogata arhivă a lui Miron Grindea, di‐
rectorul revistei româneşti Adam (1936 şi 1939), anul 
expatrierii şi al mutării sale la Londra, unde a reluat 
publicarea  ei,  în  1941,  sub  titlul  de  Adam 
International Review. În paginile ei vor colabora au‐
tori  prestigioşi  precum  Thomas  Mann,  Stefan 
Zweig, George  Bernard  Shaw  sau  Pablo Neruda. 
Dar Grindea nu  a pierdut din  vedere,  la  început, 
cultura din România şi a publicat în revista sa texte 
ale  scriitorilor  români,  între  care  îi  putem  cita  pe 
Nicolae  Iorga, Gala Galaction  şi mai  ales Urmuz, 
căruia  i  s‐a dedicat un număr  special,  ceea  ce de‐
monstrează că interesul său cuprindea şi moderni‐
tatea românească. Nu e de mirare, aşadar, că e po‐
sibil ca unul dintre textele experimentale să fi apă‐
rut în Adam International Review, unul dintre puține‐
le  foruri culturale europene conduse de un român 
în  acea  conjunctură  istorică.  Grindea  a  primit  în 
1946  un  exemplar  dactilografiat  cu  un  text  al  lui 
Eugen Ionesco format dintr‐o serie de parabole ab‐
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surde  intitulate  Sclipiri  şi  o  „comedie  într‐un  act” 
intitulată Englezeşte  fără profesor. Secțiunea care cu‐
prinde Sclipiri este precedată de o dedicație  făcută 
lui Oscar Lemnaru, din august 1946, în care autorul 
explică ironic circumstanțele creării textului73: 

 
Îți scriu acum ca să‐ți spun că, în urma sancțiunii ce 
mi s‐a oferit, am găsit prilejul să reflectez asupra ca‐
zului meu  ca  în propria mea oglindă  şi  am  ajuns 
astfel, după mai multe demersuri, la convingerea că 
totul nu e decât o parabolă. Şi fiindcă “cui pe cui se 
scoate”, după cum ne învață tehnica poporului ro‐
mân, am scris şi eu următoarele parabole pe care le‐
am intitulat Sclipiri, aşa cum li se potrivea mai bine. 
  
Sancțiunea la care face aluzie Ionesco nu poate 

fi  decât  condamnarea  sa  în  contumacie  pentru 
ofensă adusă armatei, pronunțată în 31 martie 1946, 
pe  care am menționat‐o  când am  trecut  în  revistă 
biografia românească a autorului. Dedicația  făcută 
lui Lemnaru precizează că  Ionesco a scris  fabulele 
din această cauză, după ce a reflectat asupra ei şi ca 
o consecință  la cele  întâmplate, conform principiu‐
lui „cui pe  cui  se  scoate”, după  cum  sugerează  şi 
batjocorirea  la  sânge  a  reprezentanților  autorității. 
Astfel, scrierea Sclipirilor trebuia să se fi produs în‐
tre momentul  în care Ionesco a aflat de sentință şi 
august  1946,  adică  un  interval  de  câteva  luni.  În 
schimb,  dedicația  nu menționează  deloc  piesa  de 
teatru care însoțeşte fabulele, motiv pentru care da‐
ta scrierii acestora nu se poate extrapola pur şi sim‐
plu la Englezeşte fără profesor, cu toate că piesa putea 
foarte bine să dobândească, exact în acea perioadă, 
forma sub care o cunoaştem. Deşi deja prezentă în 

                                                 
73  Eugène  Ionesco,  Sclipiri  şi  teatru  –  Destellos  y  teatro,  edición  de 
Mariano Martín Rodriguez, Madrid, Fundamentos, p. 170. 
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ziarele din primii ani ai decadei 1940, viziunea asu‐
pra autorității,  caracterizată  în primul  rând de  re‐
presiune, e evidentă  în primul final al piesei, când 
poliția şi militarii îi execută pe spectatorii furioşi şi 
sunt felicitați pentru aceasta de către autor şi de di‐
rectorul teatrului, adică de reprezentanții intelectu‐
alității  naționale  (autorul  declară  chiar  că  este  un 
autor oficial sau autor al Statului). Erau cei care ini‐
țial sprijiniseră fascismul, în versiunea sa legionară 
românească,  iar  acum  păreau  să‐şi  fi  găsit  un  loc 
călduț  sub noul  regim,  lăsându‐i  în voia  sorții pe 
scriitorii care se aflau în Occident şi excluzând for‐
țat, ca în cazul lui Ionesco, până şi posibilitatea de a 
participa la viața artistică şi literară a României pos‐
tbelice.  Expulzarea  publicului  din  sală,  prin  care 
teatrul nu mai este teatru, pierzându‐şi condiția de 
act colectiv, se poate înțelege nu numai ca o provo‐
care la adresa spectatorilor ci şi ca o metaforă a în‐
treruperii brutale  a unei  tradiții  culturale de  către 
noile autorități iar, din acest punct de vedere, scrie‐
rea piesei Englezeşte  fără profesor  se poate pune pe 
seama  aceloraşi  circumstanțe  care  au  dat  naştere 
Sclipirilor,  cu  care  formează  un  tot,  chiar  şi  din 
punct de vedere fizic74.  

 
Exemplarul  dactilografiat  trimis  lui  Miron 

Grindea poartă un singur  titlu, Sclipiri  şi  teatru  iar 
numerotarea paginilor  este neîntreruptă: douăzeci 
şi şase de sclipiri, de la pagina 1 la pagina 15; Engle‐
zeşte fără profesor, de la 16 la 48; alte douăzeci şi şase 
de sclipiri (una repetată de patru ori), de  la pagina 
49  la 54  iar  la  final un „dupălog” de o pagină  (p. 
                                                 
74 În ciuda acestui lucru, dedicația pare să se refere exclusiv la Sclipiri, 
dat fiind că în exemplarul dactilografiat este precedată de o foaie cu 
acest  titlu,  ca  şi  cum  s‐ar  fi  dorit  punerea  ei  în  evidență  în  afara 
contextului cărții. 
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56), care încheie documentul ca un epilog burlesc şi 
care sugerează că Ionesco a conceput ansamblul ca 
o operă unitară, asemănătoare cărților avangardiste 
în care formele narative alternau cu cele dramatice. 
Un alt  indiciu circumstanțial al faptului că, pentru 
Ionesco, ambele texte constituiau un întreg este tra‐
ducerea, practic literală, a cinci dintre Sclipiri în sce‐
na VIII din La Cantatrice chauve, scrisă direct în fran‐
ceză, şi anume: „Câinele şi boul”, „Vaca şi vițelul”, 
„Cocoşul”,  „Vulpea  şi  şarpele”  şi  „Buchetul”. 
Această inserare a unor texte pur narative în teatru, 
fără o funcție prea clară în afară de aceea de a insis‐
ta,  redundant,  asupra  nonsensului  general,  care 
întrerupe ritmul viu al dialogului, poate fi conside‐
rată probabil ca o reminiscență sau o recuperare a 
proiectului unic inițial, poate pentru a evita pierde‐
rea  sa  definitivă. De  fapt,  nici  Adam  International 
Review nu a publicat vreodată aceste texte, care au 
dormit somnul celor drepți până  la redescoperirea 
lor de către Mircea Popa, în 199775, deşi în arhivă se 
păstrează76 două exemplare identice ale primelor 26 
de sclipiri care, exceptând unele erate de dactilogra‐
fiere şi nişte corecturi făcute cu stiloul77, coincid, de 
asemenea, cu textul  integral al exemplarului dacti‐
lografiat. Este posibil ca Gridea să fi solicitat copie‐
rea  lor  în vederea  traducerii, dat fiind că sunt  toc‐
mai fabulele pentru care există o versiune în limba 
engleză în aceeaşi arhivă78. 

 

                                                 
75 Aşa cum explică  în „O operă necunoscută a  lui Eugen  Ionescu”, 
Apostrof, IX, 9 (1998), pp. 145‐149. 
76 Cu semnătura comună KC/ADAM/FIL/145. 
77 Cel numit Sclipiri şi teatru prezintă doar nişte minime corecturi  în 
dupălog, unde o mână anonimă a schimbat „şi” cu „iar” şi corectează 
„fii” cu „fi”. 
78  Reproduse  în  „Eugène  Ionesco:  Gleams”,  Transylvanian 
Review/Revue de Transylvanie, VIII, 3 (1999), pp. 3‐12.  
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Nu  se poate afirma  categoric  că  Ionesco ar  fi 
proiectat o ediție a operei sale exact aşa cum apare 
în textul de la Londra, căci nu el a fost cel care i l‐a 
trimis  lui Miron  Grindea.  În  afara  faptului  că  în 
Adam  International Review apăreau doar originalele 
în engleză sau franceză, motiv pentru care Ionesco 
le‐ar fi trimis în limba maternă dacă ar fi dorit să le 
publice acolo, documentul dactilografiat e copiat pe 
acelaşi  tip de hârtie, de  la prima  la ultima pagină, 
cu o singură maşină de scris românească, aşa cum o 
dovedesc tipul de litere şi prezența semnelor diacri‐
tice ale acestei limbi. Totuşi, Ionesco nu avea acces 
pe vremea aceea la maşinile de scris româneşti, du‐
pă cum o arată scrisoarea pe care i‐o trimite lui Tu‐
dor Vianu în 28 ianuarie 194779: 

 
Am o carte, gata, de studii lirice, pagini de jurnal şi 
poeme. N‐are  cine, pe  româneşte,  să mi‐o  bată  la 
maşină. [...] N‐am aici dactilografe române. 
 
Dar dacă nu Ionesco a fost acela care i‐a trimis 

textul lui Grindea, de care nu‐l lega, se pare, o prie‐
tenie prea  strânsă80,  cine putea  să o  facă?  Ionesco 
aminteşte  într‐o  scrisoare  către M.  (Monica  Lovi‐
nescu), publicată  în L’Homme en question  (1979), că 
trimisese comedia  la cel puțin doi prieteni care ră‐
măseseră în România. Vorbind despre La Cantatrice 
chauve, semnalează81:  

 
La version roumaine s’appelait Englezeşte fără profe‐
sor.  Le  manuscrit  doit  se  trouver  chez  Petru 

                                                 
79 Scrisori către Tudor Vianu, op. cit., p. 304. 
80  Aşa  cum mi‐a  comunicat  cu  amabilitate  doamna Marie‐France 
Ionesco. 
81 Eugène Ionesco, L’homme en question, Paris, Gallimard, 1979, p. 179. 
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Comarnescu, dans  les archives de  cet ami défunt. 
J’avais envoyé également un texte à Oscar Lemnaru 
– je ne sais pas ce qu’il a fait du manuscrit82. 
 
Deşi nu e sigur că Lemnaru l‐a primit până la 

urmă, e foarte posibil să fi solicitat Lemnaru însuşi, 
în  România,  dactilografierea  exemplarului  de  la 
Londra şi să i‐l fi trimis apoi lui Grindea spre publi‐
care,  în singura revistă care putea să o facă  în acel 
moment. Desigur,  lui Lemnaru nu  i‐a  scăpat pro‐
babil  faptul că asemenea  texte nu erau publicabile 
în România realismului socialist, şi cu atât mai pu‐
țin nişte  texte  semnate de  Ionesco, după  faimosul 
incident  cu  justiția militară  a noului  regim, motiv 
pentru care e posibil să fi văzut în Grindea singura 
cale de a scoate la lumină o operă care, fiindu‐i de‐
dicată, prezenta un interes special pentru acesta, pe 
lângă  faptul  că  includea  în mod  frecvent  tipul de 
umor  lingvistic  pe  care  îl  cultiva  şi  el83.  Se  poate 
chiar să‐i fi trimis lui Ionesco o copie a exemplaru‐
lui dactilografiat conform dorințelor sale. Acesta ar 
                                                 
82  Versiunea  românească  se  numea  Englezeşte  fără  profesor. 
Manuscrisul  trebuie  să  se  afle  în  casa  lui  Petru  Comarnescu,,  în 
arhivele acestui prieten decedat. Am trimis un exemplar şi lui Oscar 
Lemnaru; nu ştiu ce a făcut cu manuscrisul. 
83 În afară de opera sa publicistică, singura carte a lui Oscar Lemnaru 
(pseudonim  al  lui  Oscar  Holzmann)  a  fost  colecția  de  povestiri 
fantastice, Omul şi umbra (1946), scrisă într‐un stil între neoromantic şi 
simbolist  şi,  în orice  caz, deloc  avangardist. Pe de  altă parte,  acest 
scriitor era destul de  cunoscut  în Bucureşti‐ul de dinainte de 1947, 
pentru  că  avea  un  deosebit  simț  al  umorului  şi mai  ales  pentru 
dexteritatea sa în privința jocurilor de cuvinte, într‐o perioadă în care 
„practica  jocurilor  de  cuvinte,  era  foarte  răspândită”,  conform 
mărturiei  lui  Petre  Salomon,  care‐l  consideră  de  asemenea  pe 
Lemnaru  „unul  din maeştrii  calamburului  inteligent  şi  deliberat” 
(Paul Celan. Dimensiune românească, Bucureşti, Kriterion, 1987, p. 82). 
Să  fi  fost acesta unul dintre motivele pentru care  Ionesco  i‐a  trimis 
Sclipiri  şi  teatru  tocmai acestui prieten al său? Lemnaru era,  în orice 
caz,  cineva  care putea  aprecia umorul  limbii  ionesciene  la  justa  sa 
valoare. 
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putea  fi  exemplarul  la  care  Ionesco  va  face, mai 
apoi,  aluzie,  în  scrisoarea  deja  citată,  trimisă 
Monicăi  Lovinescu:  „J’ai  un  exemplaire  du  texte 
roumain dans mes papiers” [Am un exemplar din 
textul  românesc  printre  hârtiile mele]84  şi  pe  care 
Emmanuel Jacquart l‐a putut cu siguranță consulta, 
atunci când a pregătit ediția de buzunar a piesei La 
Cantatrice chauve, judecând după descrierea pe care 
o face manuscrisului85: 

 
La Cantatrice chauve:  la première version de  la pièce 
qui, selon Ionesco, fut conçue aux alentours de 1941 
à  1943,  s’intitulait  Englezeşte  fără  profesor,  à  savoir: 
L’Anglais  sans  professeur.  Elle  avait  pour  sous‐titre 
Comedie într’un act (Comédie en un acte) et non „anti‐
pièce” comme c’est  le cas pour  la version  française 
que nous connaissons. Le dactylogramme, que nous 
avons  pu  consulter,  a  pour  titre  général  Teatru 
(Théâtre). Il est paginé de 16 à 48 et porte la trace de 
quelques  rares modifications. Ainsi,  les  didascalies 
précédant les premières répliques de la scène I sont 
completées  par  des  ajouts manuscrits,  à  savoir  les 
adjectifs englez, engleze et engleză, correspondant à an‐
glais,  anglaise(s)  dans  le  texte  français  commençant 
par: „Intérieur bourgeois anglais, avec des  fauteuils 
anglais. Soirée anglaise”86. 
 

                                                 
84 La Quête..., op. cit., p. 179. 
85 Eugène Ionesco, La Cantatrice..., op. cit., p.[137]. 
86 Cântăreața cheală: prima versiune a operei care, conform lui Ionesco, 
a  fost  concepută  în  România  între  anii  1941  şi  1943,  se  intitula 
Englezeşte  fără  profesor.  Subtitlul  ei  era  „Comedie  într’un  act”  şi nu 
antipiesă ca  în versiunea  franceză pe care o cunoaştem. Exemplarul 
dactilografiat  pe  care  l‐am  putut  consulta  are  drept  titlu  general 
Teatru (Théâtre). E paginat de la 16 la 48 şi conține dovezi ale câtorva 
mici modificări. Astfel,  indicațiile  care  precedă  primele  replici  din 
scena  I  se  completează  cu  adăugiri  scrise  cu  mâna,  şi  anume: 
adjectivele englez, engleze  şi engleză, corespunzând cuvintelor anglais, 
anglaise(s) din textul francez care începe aşa: „Interior burghez englez, 
cu scaune engleze. Seară engleză”.  
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Paginația  este  identică  celei  din  exemplarul 
existent  în  arhiva  lui Miron  Grindea.  Titlurile  şi 
subtitlurile  (Teatru, Comedie  într’un  act)  coincid de 
asemenea. Din exemplarul dactilografiat  londonez 
lipsesc doar modificările făcute cu mâna, adică ul‐
tima variantă înainte de rescrierea sa în franceză (în 
care  se  regăsesc),  şi pe  care  Ionesco  le‐a  adăugat, 
probabil, după  ce a  trimis piesa  în România87  şi a 
primit  înapoi  exemplarul  dactilografiat. Ne  aflăm 
totuşi pe  terenul  ipotezelor pentru  că  Jacquart nu 
oferă alte date despre exemplarul respectiv (prove‐
niență,  conținut, mai  ales  al  celorlalte pagini,  etc.) 
pe care nu am avut ocazia să‐l consultăm, în caz că 
se mai păstrează. 

 
În  ceea  ce  priveşte  exemplarul  său, 

Comarnescu nu  l‐a  făcut public, dar  l‐a păstrat  în 
arhiva personală până  când  relativa  liberalizare  a 
regimului comunist,  în decada anilor 1960, a  făcut 
posibilă difuzarea operei lui Ionesco şi în România. 
O revistă culturală de excepție, prin calitatea sa gra‐
fică şi deschiderea manifestată față de noile tendin‐
țe din literatura şi arta contemporane, Secolul 2088, i‐
a  solicitat  publicarea  versiunii  în  limba  română  a 
celebrei piese La Cantatrice chauve. Comarnescu nu 
doar  că  a  înmânat  copia  aflată  în posesia  lui  ci  a 
scris şi o introducere de valoare, în care ne oferă noi 
indicii  (şi  pune  noi  probleme)  în  privința  datării 
piesei Englezeşte fără profesor89: 

 
Textul  acesta  l‐a  trimis  prietenilor  în  țară,  îndată 
după ce l‐a scris în limba lor, însoțindu‐l de o serie 

                                                 
87 Nu apar nici în ediția bazată pe exemplarul lui Petru Comarnescu, 
de care ne vom ocupa în continuare.  
88 I. Hangiu, Dicționarul presei literare româneşti (1790‐2000), Bucureşti, 
Editura Institutului Cultural Român, 2004³, pp. 633 ‐634. 
89 Petru Comarnescu, „Debutul Cântăreței chele”>, Secolul 20, (1965), 1, 
p. 52.  



 62

de aforisme, fabule, reflecții – intitulate Sclipiri – şi 
la fel de paradoxale ca şi replicile personajelor din 
piesă, scormonind, cu acelaşi humor al absurdului, 
unele situații ale vieții cotidiene. 
 
La fel ca în exemplarul dactilografiat din arhi‐

va  lui Miron Grindea,  exemplarele  din  Englezeşte 
fără profesor erau însoțite de Sclipiri, deşi nu neapă‐
rat  identice  cu  cele  ale  textului de  la Londra. Cel 
trimis  în România  includea,  pe  lângă  fabule,  afo‐
risme  şi  reflecții,  aceasta  în  cazul  în  care 
Comarnescu nu a numit aforisme şi reflecții mora‐
lele fabulelor care sunt, desigur, la fel de paradoxa‐
le, umoristice şi absurde ca şi dialogurile din come‐
die. În orice caz, această mărturie insistă asupra ide‐
ii  că  fabulele  şi  comedia  formau pentru  Ionesco o 
singură operă şi nu o compilație circumstanțială de 
texte realizată de Lemnaru, în vederea publicării în 
Adam  International Review.  În privința datării, dacă 
Ionesco  trimisese  exemplarele  din  Englezeşte  fără 
profesor  imediat  după  scrierea  piesei,  acest  lucru 
trebuia să se fi întâmplat cu puțin înainte de august 
1946, data dedicației făcute lui Lemnaru. Dar, până 
în  ce punct  este demnă de  încredere  afirmația  lui 
Comarnescu?  În  scrisorile  către  acest  prieten,  din 
anii 1946 şi 1947, păstrate în arhiva sa din Biblioteca 
Academiei Române, Ionesco face aluzie la expedie‐
rea diferitelor texte în România, dar nu menționea‐
ză în niciun moment că le‐ar fi scris cu puțin timp 
înainte de a le trimite şi niciunul nu pare să fie cel 
care ne  interesează.  Într‐o scrisoare  trimisă  lui Tu‐
dor Vianu, autorul vorbeşte despre o  lucrare  care 
corespunde  într‐adevăr caracteristicilor operei Scli‐
piri şi teatru90: 

                                                 
90 Scrisori către Tudor Vianu, op. cit., pp. 309‐310. 
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Am mai scris o carte în care am experimentat o teh‐
nică  a dezagregării  intelectuale  totale. E  inutil  s‐o 
mai trimit în țară. 
 
Totuşi,  scrisoarea  este  din  9  februarie  1948, 

adică la destul de mult timp după data corespunză‐
toare textului din Londra, deşi faptul că s‐a decis să 
nu‐l retrimită în România înseamnă că o făcuse an‐
terior, nu se ştie când, poate chiar în 1946. Pe de altă 
parte, Comarnescu face trimitere la o dată care ne‐
ar obliga să eliminăm  ipoteza scrierii piesei Engle‐
zeşte  fără profesor  imediat  înainte de expedierea ei, 
cel puțin  a versiunii  trimise  lui Comarnescu,  care 
pare să fi avut loc „prin 1948”, după cum este con‐
semnat în jurnalul său inedit91, în 7 ianuarie 1965: 

 
 Luni, am scris articolul despre limbajul lui Ionesco, 
despre prima sa piesă scrisă în româneşte Englezeşte 
fără profesor. El mi‐a  trimis prin 1948 acest  text, pe 
care l‐am păstrat şi acum revista Secolul 20 îl va ti‐
pări. 
 
Am putea crede că Petru Comarnescu, care se 

documenta în general foarte riguros, s‐ar fi abținut 
să afirme, dacă nu ştia din sursă sigură, că Ionesco 
făcea cunoscut imediat ceea ce scria („Textul acesta 
l‐a  trimis prietenilor săi  în  țară,  îndată după ce  l‐a 
scris  în  limba  lor”) şi atunci ne‐am putea gândi că 
memoria  i‐a  jucat  feste  în privința datei, sau chiar 
că Ionesco i‐a trimis textul după ce‐l expediase altor 
prieteni, începând cu Oscar Lemnaru. O a treia po‐
                                                 
91  Partea  corespunzătoare  anului  1965,  din  acest  jurnal  încă 
nepublicat, se păstrează pentru moment în dosarul VI Ms 1 din Jurnal 
în arhiva  lui Petru Comarnescu din Biblioteca Academiei Române, 
incomplet  catalogat  pentru  moment.  Ne  exprimăm  recunoştința 
pentru că ni s‐a acordat permisiunea de a‐l consulta. 
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sibilitate ar fi ca piesa Englezeşte fără profesor să fie o 
a  treia  versiune  a  aceleiaşi  opere,  atât  de  diferită 
încât să justifice considerarea ei drept o piesă nouă, 
aşa  cum  a  procedat  Ionesco  adaptând‐o  în  limba 
franceză. Totuşi, compararea ambelor texte, cel din 
arhiva  lui Petru Comarnescu  şi  cel din  arhiva  lui 
Grindea,  evidențiază  puține  diferențe.  Textul  din 
Secolul  20  e  ceva  mai  scurt  decât  cel  păstrat  în 
King’s College din Londra. De exemplu, în primul 
lipsesc  toate  replicile  în care apare cuvântul „cur” 
iar finalul alternativ, care culminează tocmai cu el, 
este  suprimat  complet.  Ne  putem  întreba  dacă 
Ionesco a fost cel care a decis să elimine din textul 
trimis lui Comarnescu în 1948 acest cuvânt supără‐
tor la auz, mai ales în urechile românilor92, probabil 
pentru că dorea ca piesa să aibă premiera în Româ‐
nia,  după  cum  ne  informează Comarnescu  într‐o 
altă notă din jurnalul său (2 ianuarie 1965)93: 

 
Ionesco a admis să se tipărească în Secolul 20 textul 
românesc al piesei, pe care mi l‐a trimis mie spre a 
încerca reprezentarea lui aici. 
 
Mărturiile  autorului  demonstrează  că  aceste 

suprimări nu sunt opera  lui. În versiunea franceză 
                                                 
92 O caracteristică neobişnuită a normelor româneşti este respingerea 
totală  a  cacofoniilor,  înțelese  ca  orice  combinație  de  silabe  a  căror 
alăturare în propoziție ar putea suna drept o derivare de la rădăcina 
cac‐ , cu implicații scatologice evidente. Lui Ionesco îi face o deosebită 
plăcere să provoace receptorul român prin  insistența asupra acestui 
tip de cacofonii, extrem de numeroase în Englezeşte fără profesor. 
93 În perioada respectivă, Comarnescu era membru al comitetului de 
lectură din cadrul Teatrului Național Bucureşti, fapt care nu exclude 
ipoteza că Ionesco i‐ar fi putut trimite comedia cu intenția ca prietenul 
său să facă ceea ce era necesar în vederea premierei, deşi este greu de 
crezut, pe de altă parte, că era atât de naiv încât să creadă într‐adevăr 
că reprezentarea unei piese atât de îndrăznețe din punct de vedere al 
tehnicii dramatice (şi al bunelor moravuri!) era posibilă într‐un teatru 
românesc din acea vreme. 
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din ediția Massin94, Ionesco a publicat finalul alter‐
nativ în care autorul trebuia să iasă pe scenă, să ara‐
te cu pumnul spre public şi să exclame „Bande de 
coquins,  j’aurais vos peaux!”  [Şleahtă de derbedei, 
o să mi‐o plătiți!]. În scrisoarea trimisă Monicăi Lo‐
vinescu despre  L’homme  en  question,  citează  literal 
originalul românesc şi chiar menționează (cu inten‐
ția de a semnala discret mutilarea operei sale) unele 
pasaje suprimate în ediția publicată de revista Seco‐
lul 2095: 

 
Dans Englezeşte fără profesor le texte est:„Să mă pupați 
în cur”. Mais montrer  le poing aurait été suffisant. 
Dans le texte roumain les jeux de mots sont autres 
et j’ai trouvé des équivalences françaises: au lieu de 
cocu, cocardard, cochon et au lieu de quelle cascade 
de cascades il y avait en roumain: casă, căcasă, casă, 
căcasă – trois lignes – et marițo țațo cur de cratiță96. 
 
Prin urmare, exemplarul păstrat de Ionesco co‐

incide în această privință cu cel din arhiva lui Mihai 
Grindea, nu cu cel din ediția  în  limba română din 
1965,  în  care pare plauzibil  să  suspectăm  o  inter‐
venție a  cenzurii.  În plus,  în  textul din  revista  ro‐
mânească străluceşte deopotrivă prin absență pasa‐
jul „eu sunt autor de Stat”, mai degrabă inoportun 
într‐o țară în care Statul era atotputernic. Faptul că 
mâna care a stat la originea mutilării a fost una ofi‐
                                                 
94 Eugène Ionesco, La Cantatrice chauve, anti‐pièce, suivi d’une scène 
inédite,  interprétations  typographiques  de  Massin  et 
photographiques d’Henry Cohen d’après la mise en scène de Nicolas 
Bataille au Thêatre de la Huchette, Paris, Gallimard, 1964. 
95 Eugène Ionesco, L’Homme...., op. cit., p. 181. 
96 În Englezeşte fără profesor textul este „Să mă pupați în cur”, dar ar fi 
fost  suficient  să  se  arate  pumnul.  În  textul  românesc,  jocurile  de 
cuvinte  sunt  diferite  şi  am  găsit  echivalențe  franțuzeşti:  în  loc  de 
„cocu,  cocardard  cochon”  şi  pentru  „quelle  cascade  de  cascades”, 
aveam  în  limba  română  „casă,  căcasă,  casă,  căcasă”  (trei  linii)  şi  „ 
Marițo țațo cur de cratiță”. 
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cială şi nu i‐a aparținut lui Comarnescu devine evi‐
dent  în urma  lecturii  introducerii sale  la Englezeşte 
fără profesor din Secolul 20, căci citează ca exemplu al 
sonorității jocurilor de cuvinte din operă chiar acest 
pasaj  cu  „Marițo  țațo”  pe  care  îl  reprodusese 
Ionesco şi care nu se găseşte nicăieri în textul publi‐
cat în revistă, câteva pagini mai încolo...  

 
În  rest,  cele  două  texte  sunt  practic  identice, 

astfel încât se poate afirma că Englezeşte fără profesor 
nu pare  să  fi  suferit  schimbări odată  ce  Ionesco a 
decis să încerce publicarea lui în limba în care fuse‐
se redactat şi, din acest punct de vedere, textul din 
1946 se poate considera definitiv, o operă încheiată, 
fie că provenea din ciornele care datează din 1943, 
fie din altele, anterioare. Doar flagrantul dezinteres 
cu care destinatarii săi au primit tentativele de pu‐
blicare şi de punere în scenă la Bucureşti l‐a deter‐
minat să se dea bătut, după doi ani de înfrângeri, şi 
să uite de creația sa în limba română din acea vre‐
me. Se impunea o schimbare de tactică. „Am să în‐
cerc să mă traduc pe mine în franțuzeşte”, i‐a scris 
lui Tudor Vianu imediat după ce i‐a comunicat, în 
scrisoarea menționată, din februarie 1948, hotărârea 
sa de a nu mai trimite cartea care conținea probabil 
Sclipiri şi Englezeşte fără profesor. Procesul de tradu‐
cere s‐a transformat rapid într‐unul de rescriere, al 
cărui rezultat va fi La Cantatrice chauve, în forma pe 
care o cunoaştem azi. Pentru Ionesco era vorba de o 
operă nouă care, prin înglobarea lor într‐un ansam‐
blu mai vast, înlocuia textele din Englezeşte fără pro‐
fesor şi Sclipiri, reduse astfel  la categoria de simple 
ciorne ale antipiesei. Aceasta poate explica de ce a 
afirmat, cu diferite ocazii, că prima sa operă teatrală 
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a fost La Cantatrice chauve şi că o scrisese  în 194897. 
Prin  hotărârea  de  a  se  traduce  pe  sine,  devenea 
exact în acel an un scriitor francez, Eugène Ionesco, 
iar opera  în  limba română a  lui Eugen Ionescu ră‐
mânea,  a  posteriori,  pură  preistorie.  La  Cantatrice 
chauve ajungea astfel să reprezinte adevărata sa naş‐
tere ca dramaturg iar textul francez, versiunea care 
urma să fie pusă în scenă, unica versiune autorizată 
în vederea unei  reprezentații  teatrale. Totuşi, peri‐
pețiile  operei  Sclipiri  şi  Englezeşte  fără  profesor  ne 
demonstrează că ideea de a le considera simple ci‐
orne, legitimă din punctul de vedere al lui Ionesco, 
e inexactă dintr‐o perspectivă istorică. Aceste opere 
nu  au  fost  simple  ciorne pentru  scriitor,  cel puțin 
până în 1948. Altfel, de ce ar fi făcut efortul de a le 
publica? E corect să considerăm drept ciornă a unei 
piese  în franceză ceea ce s‐a scris şi s‐a dus  la bun 
sfârşit într‐o altă limbă, în acest caz româna? Chiar 
dacă Ionesco nu ar fi scris nimic în franceză, valoa‐
rea sa  intrinsecă ar  fi aceeaşi, ca manifestare preg‐
nantă a avangardei în spirit dadaist, deşi trebuie să 
recunoaştem  că  doar  succesul  piesei  La Cantatrice 
chauve şi a teatrului scris ulterior de Ionesco a făcut 
posibilă salvarea sa parțială  în România, unde En‐
glezeşte fără profesor a apărut, în sfârşit, atunci când 
dramaturgul era renumit în toată lumea iar aparen‐
tul declin al stalinismului le‐a permis românilor să 
afle de existența lui. 
                                                 
97 Astfel, în articolul „La tragédie du langage” (Spectacles, nº 2, 1958, p. 
3, Ionesco declara următoarele: „En 1948, avant d’écrire ma première 
pièce:  La  Cantatrice  chauve,  je  ne  voulais  pas  devenir  un  auteur 
dramatique” [În 1948, înainte de a scrie prima mea piesă, Cântăreața 
cheală, nu doream să devin dramaturg];  iar  în Temps mêlés (nº 150 + 
1[1978], p. 19): „J’ai écrit ma première pièce de théâtre, La Cantatrice 
chauve, vers 1948”  [Am  scris prima mea piesă de  teatru, Cântăreața 
cheală, în jurul anului 1948]. 
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Deşi primele articole despre antiteatru au apă‐
rut încă din 1958, în România revelația nu s‐a pro‐
dus decât în 1963, prin publicarea unei traduceri a 
piesei Rhinocéros, în revista Secolul 20, sub titlul Ri‐
nocerii. Aceasta a fost şi prima premieră a unei piese 
ionesciene în țara natală, un an mai târziu, în 1964. 
Acela a fost momentul în care Petru Comarnescu a 
început să se ocupe de Ionesco în jurnalul său, căci 
înainte nu‐i acordase prea multă atenție (au existat 
doar nişte aluzii în notele sale din anii treizeci, pa‐
truzeci). Impresiile privind notorietatea crescândă a 
colegului său de generație ne  interesează mai ales 
pentru lumina pe care o fac în privința dezinteresu‐
lui anterior față de textele pe care Ionesco i le trimi‐
sese  după  război. Comarnescu, mai  tradiționalist, 
era adeptul unei modernități teatrale mai moderate, 
ca cea a lui Eugene O’Neill, al cărui prim susținător 
a fost în România98 şi nu pare să fi gustat prea mult 
îndrăznelile avangardiste ale  lui Ionesco99,  inclusiv 
cele din Englezeşte fără profesor, al căror umor recu‐
noaşte  că  nu  l‐a  apreciat.  Totuşi,  a  compensat  cu 
vârf şi îndesat această rătăcire inițială, nu doar prin 

                                                 
98  În afară de  faptul  că a  sprijinit premierele  lui O’Neill, a  scris un 
mare număr de  comentarii despre  teatrul  autorului nordamerican, 
între care se evidențiază volumul postum Eugene O’Neill şi renaşterea 
tragediei (Cluj‐Napoca, Dacia, 1986). 
99 Deja din 1962, Comarnescu  (Pagini de  jurnal,  II, ediție  îngrijită de 
Traian  Filip,  Mircea  Filip  şi  Adrian  Munțiu,  prefață  de  Dan 
Grigorescu, Bucureşti, Noul Orfeu, p. 99) îl critica pe Ionesco şi pe alți 
scriitori din anii  treizeci pentru modul  în  care  respingeau  copierea 
mimetică a realității: „Pe la 12 a venit Irinel Pâslaru, care între timp s‐a 
căsătorit  cu un  inginer polonez  [...] A venit  cu gândul  să‐mi  ceară 
materiale mai rare despre Eugen Ionescu, mult gustat în Polonia şi în 
Occident şi despre care probabil vrea să scrie  în Polonia. I‐am spus 
câte ceva despre Eugen Ionescu, cu care am fost prieten şi colaborator. 
[...] Mai toți tinerii mei colaboratori de atunci teoretizau existențialist 
sau experimentalist, tăiau firul de păr în patru, făceau umor metafizic, 
scriau  solilocvii – dovedind  inteligență, nevoie de căutări, dar prea 
puțin ataşarea la un obiect precis, legătura cu realitatea.”  
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faptul că a furnizat redacției revistei Secolul 20 ori‐
ginalul piesei, atunci  când aceasta  i  l‐a  cerut,  ci  şi 
prin  scrierea  unei  introduceri  ce  îşi menține  încă 
valoarea şi azi. În textul introductiv criticul efectu‐
ează o analiză detaliată care, pe lângă faptul că re‐
zumă  caracteristicile  operei  bazându‐se  chiar  pe 
declarațiile  autorului  (în  special,  articolul  „La 
Tragédie  du  langage”  [Tragedia  limbajului]100)  şi pe 
bibliografia internațională pe care o avea la dispozi‐
ție, studiază  limbajul piesei româneşti ca o cale de 
explorare a rădăcinilor creației ionesciene. Este mai 
ales  cazul  scenei  în  care  conversația  soților  Smith 
şi Martin,  deşi  ne‐am  aştepta  să  fie mondenă,  de 
societate, degenerează  în clişee, onomatopee,  jocuri 
de cuvinte, interjecții etc. până când sfârşeşte într‐o 
violență  „primitivă”  care  exprimă  vidul  interior, 
lipsa  de  consistență  a  personajelor  dincolo  de  di‐
mensiunea  exclusiv  lingvistică,  pe măsură  ce  de‐
gradarea semnificațiilor face loc farmecului dat pur 
şi  simplu de  ritmul  cuvântului. Violența  se  trans‐
pune astfel în „muzică concretă”, o muzică în care, 
după cum afirmă Comarnescu, „se observă inspira‐
ția  folclorului  nostru  şi  folosirea  derivată  a  unor 
procedee curente limbii noastre”. Astfel, proverbele 
sunt reformulate pentru a sugera absurdul dialogu‐
lui, efectele sonore „îşi au obârşia uneori în onoma‐
topeele limbii româneşti, în alăturarea fără noimă a 
cuvintelor  cu  sonorități  înrudite”;  alte  exclamații 
amintesc de  jocurile de cuvinte ale copiilor sau de 
tonalitatea psalmilor  şi  a bocetelor din  folclor  etc. 
Aceste  procedee  lingvistice,  uşor  de  recunoscut 
pentru un vorbitor nativ de  limbă română,  îi erau 
binecunoscute autorului şi „l‐au ajutat pe acesta să 

                                                 
100 Eugène Ionesco, „La Tragédie du langage”, Spectacles, nº 2 (1959), 
pp. 3‐5. 
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creeze poetic atmosfera de absurd bazată tocmai pe 
folosirea arbitrară,  ilogică, depărtată de  sens a cu‐
vintelor,  lăsate  pe  seama  unor  oameni  care  nu  le 
mai trăiesc conținuturile şi nu le scormonesc sensu‐
rile”101. 

 
Interesul pentru  felul  în  care  Ionesco  exploa‐

tează limba se opreşte asupra valorilor sale poetice, 
a  măiestriei  stilistice,  dar  preferința  pentru  acest 
aspect al operei are de asemenea finalitatea de a o 
apropia de orizontul românilor, de a o înscrie într‐o 
tradiție, cea  folclorică, de mare greutate  în univer‐
sul cultural românesc, chiar şi în manifestările sale 
cele mai intelectuale, desigur cu scopul de a‐i facili‐
ta  receptarea.  Aceeaşi  funcție  a  avut‐o,  probabil, 
aluzia la posibilele influențe asupra lui Ionesco din 
partea unor autori ca Ion Luca Caragiale şi Urmuz, 
deşi  Comarnescu  le menționează  doar  în  treacăt, 
preferând să evidențieze nişte trăsături de stil care, 
prin  prezența  lor  în  text,  se  puteau  justifica mai 
uşor decât nişte asemănări discutabile prin defini‐
ție,  deşi  critica  românească102  le‐a  subliniat  de  la 
bun început. Şi totuşi, criticii români nu au reacțio‐
nat aşa cum era de aşteptat  la dezvăluirea operei. 
Cu toate că lectura ei, mai ales dacă era însoțită de 
cea a introducerii lui Comarnescu, putea să demon‐

                                                 
101 Petru Comarnescu, „Debutul Cântăreței chele””, op. cit., p. 56. 
102 Comarnescu rezumă în jurnalul său (17 ianuarie 1965) o conferință 
a  lui  Eugen  Schilleru  despre  Ionesco,  prima  dată  când  acesta  era 
menționat  public  în  România.  E  semnificativ  faptul  că  vorbitorul 
amintea încă din introducere de posibilele interferențe dintre Ionesco, 
Ion Luca Caragiale, Urmuz  şi revista unu  [sic]  şi  Ion Creangă, ca  şi 
cum umorul lui Ionesco ar fi trebuit să fie, în primul rând, un umor 
neapărat  românesc. Totuşi,  aluzia  la Creangă  e originală, deoarece 
umorul autorului Amintirilor din copilărie (1879) are puncte comune cu 
cel  al  lui  Ionesco  din  Sclipiri  şi  teatru, mai  ales  pentru  utilizarea 
zeflemisitoare şi ironică a proverbelor şi zicătorilor populare. 
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streze  că  trăsăturile  inovatoare  din  La  Cantatrice 
chauve – operă care inițiat unul dintre curentele cele 
mai  prestigioase  ale  teatrului  contemporan,  care 
prin 1965 se impusese de o manieră indiscutabilă – 
apăruseră deja, în mare parte, în Englezeşte fără pro‐
fesor, studiile cele mai ample care au apărut în anii 
următori  în România nici nu menționează, măcar, 
acest precedent fundamental, care s‐ar fi putut pu‐
ne în legătură cu versiunea definitivă în limba fran‐
ceză. Nu o  face, de exemplu, B. Elvin  în ampla sa 
introducere la ediția Teatru a lui Ionesco, publicată 
în  două  volume  în  1968103,  nici  Gelu  Ionescu,  în 
1970, în prologul la o altă ediție, în două volume, a 
producției dramatice  ionesciene,  într‐o  colecție de 
mare popularitate104. Încă şi mai curios decât aceas‐
tă  tăcere  a  fost  faptul  că  traducătorii  piesei  La 
Cantatrice chauve, inclusă în ambele ediții, spre deo‐
sebire de predecesoarea sa în limba română, nu şi‐
au dat seama că nici măcar nu era necesar să tradu‐
că  anumite pasaje, deoarece  Ionesco nu  făcuse  al‐
tceva decât să transpună textul românesc în france‐
ză. Era suficient  să consulte Englezeşte  fără profesor 
pentru a realiza o traducere care să utilizeze cuvin‐
tele înseşi ale autorului, în locul unor calchieri gro‐
solane  ale  textului  francez105. Dar  ştiau măcar  de 
                                                 
103 Eugen Ionescu, Teatru, introducere de B. Elvin, Bucureşti, Editura 
pentru Literatură Universală, 1968. 
104 Eugen Ionescu, Teatru, prefață de Gelu Ionescu, Bucureşti, Minerva 
„Biblioteca pentru toți”, 1970. 
105  Raluca  Vida  caracterizează  astfel  prima  traducere  a  piesei 
Cântăreața cheală (ediția din 1968) în eseul său „La Méthode Assimil 
pour  traduire  La  Cantatrice  chauve:  Englezeşte  fără  profesor”,  Lingua 
Romana, III; 1‐2 (2004): 
La  traduction et  le calque y sont  trop souvent présents pour qu’on 
puisse parler d’une véritable traduction dans l’esprit de Ionesco et de 
son  théâtre. D’un point de vue dichotomique par  rapport au signe 
linguistique, ils ont préféré beaucoup trop souvent une traduction qui 
favorise  le  signifié  au dépit du  signifiant  [...]. Les  jeux de  langage 



 72

existența lui? Avem îndoieli în acest sens. 
 
Având în vedere că publicarea piesei Englezeş‐

te fără profesor a trezit prea puțin interesul cercurilor 
intelectuale  şi  academice, nu  e de mirare  că nu  a 
fost  reprezentată,  din moment  ce  teatrele,  relativ 
puține din cauza monopolului de stat, abia reuşeau 
să facă față, în perioada de deschidere a anilor şai‐
zeci, dorinței de a recupera timpul pierdut, punând 
în scenă pentru prima oară autori interzişi anterior, 
inclusiv pe Ionesco, în cazul căruia au fost preferate 
mai  întâi  operele  consacrate  sau  cele mai  recente. 
De altminteri, această primăvară a Bucureştiului nu 
a  durat  mult.  În  deceniul  următor,  Nicolae 
Ceauşescu  a  preluat modelul  nordcoreean,  impu‐
nând  regimul  cultului  personalității,  caracterizat 
printr‐un  totalitarism  încă  şi  mai  pronunțat. 
                                                                                  
(contrepéteries), aussi dépourvus de sens soient‐ils, y semblent être 
totalement  ignorés.  Des  véritables  „dei  ex  machina”  du  conflit 
dramatique,  les  faux  proverbes  [...]  sont  réduits  à  des  pauvres 
fantoches  imitant  sans  succès  les  rythmes  par  saccades  ou  à  des 
formules  gauchères  qui  sentent  trop  souvent  la  traduction.  En  un 
mot,  le  texte  ionescian et, par  là,  son  théâtre même,  sont minés de 
l’intérieur. Il est vrai que la traduction a été faite pendant la période 
communiste, et le contact avec le dramaturge n’était guère possible. 
Mais c’est à ce point précis que Englezeşte fără profesor entre en scène: il 
suffit d’y jeter un coup d’œil traductif et le coup est fait. Le Ionesco de 
la traduction roumaine surgirait du texte français soudain apprivoisé. 
Ce n’est pas le cas ici. [Traducerea şi calcul sunt prezente prea des ca 
să putem vorbi de o veritabilă  traducere  în spiritul  lui Ionesco  şi al 
teatrului  său. Dintr‐un punct de  vedere dihotomic  față de  semnul 
lingvistic, ei au preferat mult prea des o  traducere care  favorizează 
semnificatul  în  detrimentul  semnificantului  [...]  Jocurile  de  limbă 
(contrepéteries),  oricât de puțin  sens  ar  avea, par  să  fi  fost  ignorate 
complet. Adevărați „dei ex machina” ai conflictului dramatic, falsele 
proverbe  [...]  se  reduc  la  sărmane  fantoşe  care  imită  fără  succes 
ritmurile sacadate sau la formule stângace care sună, mult prea des, a 
traducere.  Într‐un  cuvânt,  textul  ionescian  şi,  prin  aceasta,  chiar 
teatrul  lui  sunt minate din  interior. Este adevărat că  traducerea  s‐a 
făcut  în  vremea  comunismului  când  nu  se  putea  lua  legătura  cu 
autorul. Dar exact aici intră în scenă Englezeşte fără profesor: e suficient 
să  arunci  o  privire  de  traducător  şi  problema  s‐a  rezolvat.  Acel 
Ionesco din traducerea românească ar ieşi din textul în limba franceză 
brusc îmblânzit. Lucru care nu se întâmplă. 



 73

Ionesco, prin atitudinea sa din ce în ce mai război‐
nică  împotriva Uniunii Sovietice  şi a sateliților săi, 
ca şi prin manifestările publice de sprijinire a dizi‐
denților  români,  printre  care  se  număra  şi  Paul 
Goma,  era  un  adversar  direct  al  dictaturii,  drept 
pentru care a fost trecut aproape total sub tăcere în 
România,  începând cu anul 1972. Deşi  în  revistele 
culturale  au  apărut  câteva  articole  despre  piesele 
sale,  publicarea  sau  reprezentarea  acestora  erau 
interzise.  În acest context, atât de dificil, Englezeşte 
fără  profesor  a  dat  naştere  unuia  dintre  cele  mai 
semnificative  acte  de  rezistență  culturală  a  acelor 
ani sumbri. 

În 12 mai 1980, la Casa de Cultură a Studenți‐
lor din Cluj‐Napoca, grupul  „Ars Amatoria”,  for‐
mat din studenții de  la Facultatea de Filologie din 
centrul  universitar,  sub  îndrumarea  profesorului 
Ion Vartic,  a  obținut  un  succes  enorm  cu  această 
piesă, după  cum ne  relatează un martor  la  eveni‐
ment106, succes care s‐a repetat în alte oraşe ale țării. 
S‐a ajuns chiar să fie reluată în 1985, an în care a fost 
interzisă,  deoarece  autoritățile  şi‐au  dat  seama  că 
era vorba de o piesă de Ionesco, autor aflat pe lista 
neagră, şi nu de nişte  inofensive exerciții de  limbă 
engleză. Totuşi,  spectacolul nu poate  fi  considerat 
premiera piesei Englezeşte  fără profesor107 căci,  fiind 
prea  scurt  pentru  o  reprezentație  teatrală  de  sine 
stătătoare, au fost  intercalate, asemeni unui collage, 

                                                 
106 Criticul Mircea Zaciu a notat în jurnalul său (Jurnal, I, Cluj‐Napoca, 
Dacia, 1993, p. 113): 
Luni, 12, premieră cu piesa lui Ionesco Englezeşte fără profesor, la Casa 
Studenților, luată literalmente cu asalt. O lume nebună, cum cred că 
niciun spectacol al Naționalului clujean n‐a mai înregistrat de ani de 
zile. Succes formidabil, spre acreala celor de la Național. 
107 Ion Vartic a avut marea amabilitate de a‐mi descrie spectacolul, în 
privința căruia se mai păstrează  foarte puține dovezi documentare, 
din cauza tăcerii oficiale impuse presei.  
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fragmente  din  alte  opere  ale  lui  Ionesco,  precum 
salutul autorului din Scaunele, intrarea pompierului 
din  La  Cantatrice  chauve  (repetată  de  trei  ori)  sau 
pasajul  de  critică  a  teatrului  din  Victimele  datoriei 
(1953). Pe de altă parte, în afara finalului violent din 
ediția publicată în Secolul 20, în care intervine ofițe‐
rul, au  fost  incluse  în reprezentație  finalul alterna‐
tiv,  din  textul  francez,  şi  fotografiile  din  ediția 
Massin, conform intențiilor autorului108. Decorurile 
stilizate  (doar  nişte  scaune  şi  indispensabilul  ceas 
cu pendulă) şi jocul actorilor, antirealist (interpreții 
se mişcau ca şi cum ar fi dansat) întregeau caracte‐
rul  avangardist  al  spectacolului, o  adevărată gură 
de aer proaspăt şi de umor, în atmosfera rarefiată a 
ultimilor ani ai regimului Ceauşescu. 

 
Ion Vartic a sprijinit, de asemenea, o difuzare 

mai intensă a piesei Englezeşte fără profesor după re‐
voluția din decembrie 1989. Doar la câteva luni du‐
pă aceasta, a apărut un volum  intitulat Eu109,  care 
reunea opera românească a lui Ionesco de altă fac‐
tură decât  cea  jurnalistică: Elegii  pentru  ființe mici, 
biografia neterminată a lui Victor Hugo, fragmente‐
le de roman şi de jurnal apărute în presa interbelică 
şi mai ales o reeditare a piesei Englezeşte fără profesor 
care reproducea textul din Secolul 20. Ediția s‐a fă‐
cut în mare grabă; trebuia satisfăcută urgent curio‐
                                                 
108 Ne  referim  atât  la  intenția manifestată de  Ionesco prin  scrierea 
dublului final în anii patruzeci ca şi la cea pe care şi‐a exprimat‐o, de 
exemplu,  în  scrisoarea deja  citată  trimisă  lui M.,  în  care  consideră 
„regrettable”  [regretabil]  faptul că acesta nu s‐a păstrat  la premiera 
franceză a piesei La Cantatrice chauve, motiv pentru care s‐a diminuat 
„la force explosive de cette pièce” [forța explozivă a acestei piese], dar 
îşi declară  intenția de  „faire une mise  en  scène de  la pièce,  tenant 
compte des exigences premières” [a pune în scenă piesa ținând cont 
de exigențele inițiale]. 
109 Eugen Ionescu, Eu, Cluj‐Napoca, Echinox, 1990. 
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zitatea față de autorii interzişi şi munca editorială ar 
fi putut fi, probabil, mai riguroasă. Cu toate acestea, 
cartea a avut meritul de a pune opera ionesciană la 
îndemâna  unui  public  larg,  incluzând  un  epilog 
edificator  scris  chiar de profesorul Vartic110. În  ca‐
drul acestuia, caracterizează Englezeşte  fără profesor 
drept „critica teatrului analitic”, adică o deconstruc‐
ție parodică a tipului de teatru ale cărui conflicte nu 
se  bazează pe nişte  întâmplări  care  au  loc  în  fața 
spectatorilor,  în prezentul scenei, ci pe evocarea  şi 
analiza  trecutului, pe  investigarea aproape poliție‐
nească a unor cauze ascunse, până  la  identificarea 
lor finală, ca în Oedip Rege de Sofocle sau în teatrul 
ibsenian  şi postibsenian.  Ionesco păstrează,  ironic, 
elementele de  bază  ale  acestui  teatru,  ca  în  scena 
pierderii şi reîntâlnirii soților Martin, dar le dizolvă 
aplicând nişte silogisme care contrazic bunul simț. 
Investigațiile lui Mary – Sherlock Holmes se trans‐
formă într‐o grotescă parodie care eliberează teatrul 
de constrângerile rațiunii, de coerența logică a situ‐
ațiilor dramatice, până la completa lor disoluție: 

 
În final, deconstrucția dramaticului se desăvârşeşte: 
limbajul, dezagregat,  şi‐a anulat complet  structura 
sa informativă, risipindu‐se într‐un „confetti sonor” 
de vocale şi consoane,  într‐un pur material verbal, 
anunțând apariția elementelor de happening de as‐
tăzi. 
 
Este vorba despre un happening şi prin dispari‐

ția din scena finală a oricărei distincții între specta‐
tor  şi spectacol,  între realitate  şi reprezentație dra‐
matică,  cu  o  agresivitate  care  depăşeşte modelul 
precedent, instituit de Luigi Pirandello. Deconstruc‐
ția teatrului se traduce în distrugerea sa, în antitea‐
                                                 
110 Eu, op. cit., pp. 225‐234. 
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tru; Englezeşte fără profesor este deja o antipiesă111. 
 
Epilogul scris de Ion Vartic, cu limitele impuse 

de dimensiunile  sale  reduse112, nu a avut un ecou 
deosebit. În ciuda numărului considerabil de studii 
ionesciene  în România postcomunistă, piesa Engle‐
zeşte  fără  profesor  a  rămas  într‐un  con  de  umbră. 
Deşi  eseurile  asupra  traiectoriei  din  tinerețe  a  lui 
Ionesco  nu  puteau  să  o  ignore  în  continuare,  iar 
multe dintre acestea o menționează113, nu au apărut 
noi studii monografice şi nici nu i s‐a făcut dreptate 
în  studiile mai  ample, dedicate dramaturgiei  con‐
temporane sau avangardei, astfel încât Ion Vartic se 
plângea  pe  drept  cuvânt,  în  1998,  de  precaritatea 
receptării sale în conştiința publicului român114: 

 
Aşa că, dacă La Cantatrice chauve se află de peste trei 
decenii în manualele şi antologiile şcolare franceze 
privitoare  la  literatura secolului XX, Englezeşte  fără 
profesor n‐are nici astăzi un capitol în manualele de 
literatură română (fie ele chiar alternative). 

                                                 
111  Ion Vartic  a  schimbat denumirea  generică de  „comedie  inedită 
într‐un act” din ediția Comarnescu  în cea  inspirată de La Cantatrice 
chauve, „anti‐piesa”, conform abordării critice adoptate. 
112  Vartic  îl  va  extinde,  acordând mai multă  atenție,  de  exemplu, 
marionetizării  personajelor  (şi  publicului,  în  scena  finală)  în 
paragraful  consacrat  piesei  Englezeşte  fără  profesor  din  Dicționarul 
analitic de opere  literare româneşti, vol. II, Cluj‐Napoca, Casa Cărții de 
Ştiință, 2000, pp. 13‐14. 
113 Dintre contribuțiile româneşti mai recente în care se menționează 
mai mult sau mai puțin sumar comedia deschizătoare de drum a lui 
Ionesco se pot cita cărțile Laurei Pavel, Ionesco: Anti‐lumea unui sceptic 
(Bucureşti, Paralela 45, 2002, pp. 73‐99) şi, mai ales, Sergiu Miculescu, 
Măştile lui Eugen Ionescu (Constanța, Pontica, 2003, pp. 117‐121), care 
formulează  ipoteze  interesante  asupra  istoriei  piesei  în  lumina 
documentelor făcute publice până atunci. De asemenea, se ocupă de 
ea Matei Călinescu  în  eseul  său  „Debutul parizian  al  lui  Ionesco” 
(Lettre  Internationale, nº 52  [2004  ‐2005], pp. 41‐49), ca  şi  în cartea sa 
Eugen Ionescu: Teme identitare şi existențiale (Iaşi, Junimea, 2006). 
114 Ion Vartic, „Ghici cine sună la uşă”, Apostrof, IX, (1998), p. 153. 



 77

 
Printre excepții se poate cita capitolul dedicat 

lui  Ionesco  în  studiul  fundamental  al  lui  Ion Pop 
despre avangarda în literatura română115, în care îl 
situează  în  tradiția dadaistă. La  fel  ca manifestele 
lui Tristan Tzara, opera de tinerețe a lui Ionesco, „se 
manifestă  în primul rând  în anticonvenționalismul 
radical, conducând spre relativizarea extremă a tu‐
turor valorilor, pe fundalul unei grave crize metafi‐
zice”116. Existența, fragilă ontologic din cauza nepu‐
tinței  de  a  se  realiza  absolut,  este  percepută  ca  o 
farsă, ca un joc, reflectând aceeaşi precaritate a tutu‐
ror lucrurilor. Convențiile apar drept lipsite de sub‐
stanță, scriitorul nu se poate recunoaşte în ele şi se 
degradează  într‐un simplu mecanism aplicabil ori‐
cărui obiect mental, căci toate sunt la fel de conven‐
ționale, niciunul nu poate tempera scepticismul au‐
torului dadaist. Fidel acestei atitudini, Ionesco iniți‐
ază o demistificare  a  convențiilor,  inclusiv  a  celor 
literare. Dacă volumul său Nu reprezintă o mostră 
de anticritică, cu scopul de a demonstra inconsisten‐
ța  esențială  a  unei  activități,  cea  de  critic  literar, 
exercitată asupra unui obiect inconsistent şi, ceea ce 
e  şi mai  rău,  lipsit  de  autenticitate, mai  ales  prin 
comparație cu viața reală, conştiința crizei limbaju‐
lui, ca reflectare a nesiguranței existențiale, se mani‐
festă  într‐o  formă mult mai  radicală  în  Englezeşte 
fără profesor, dat fiind că afectează înseşi fundamen‐
tele modului de exprimare. Atitudinea  iconoclastă 
din Nu se adresa mai ales instituției literare, nu ru‐
pea total legăturile cu valoarea referențială a limba‐
jului, decât  în anumite pasaje,  în  timp ce  în prima 

                                                 
115 Ion Pop, Avangarda în literatura română, Bucureşti, Atlas, 2000, pp. 
413‐423. 
116 Ion Pop, Avangarda..., op. cit., p. 413. 
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lui  comedie  convențiile  sunt dinamitate din  inter‐
ior.  Manualul  de  învățare  a  limbilor,  „efigie  a 
conformismelor existenței, a automatismelor  şi cli‐
şeelor  care  distrug  autenticitatea  oricărui  act 
uman”117, furnizează o materie primă bogată şi per‐
tinentă de dialoguri mecanice, de scheme mentale 
convenționale care se pot umple cu orice conținut, 
ceea ce ilustrează perfect vidul convenției. Enunțu‐
rile, aparent ilogice, servesc drept vehicul unei ma‐
terii  lingvistice  aberante,  care  conduce direct  spre 
absurd şi spre marionetizarea personajelor118: 

 
Comportându‐se ca nişte marionete trase de „sfori‐
le”  mecanismelor  lingvistice,  personajele  nu  mai 
comunică,  de  fapt,  decât  un mod  de  funcționare 
formală a limbii, cuvintele atrag cuvinte în virtutea 
contaminărilor de suprafață, asociațiile incongruen‐
te abundă, ca şi falsele silogisme, manevra ludică a 
limbajului atingând, spre final, cote paroxistice. [...] 
Comportamentul lingvistic, devenit grotesc şi trivi‐
al, atrage, într‐o competiție absurdă, şi elemente de 
agresivitate  şi  violență  „gratuite”,  alimentate  de 
aceeaşi  forță  obscură  care  va  conduce  la  explozia 
distrugătoare a dialogului. 
 
Această distrugere a limbajului, cu toate că ne 

aminteşte de Caragiale  şi Urmuz,  face  trimitere  la 
„experiența dadaistă”119, observație care ni se pare 
mai pertinentă, poate, decât aceea că evocă cele do‐
uă mari figuri citate. E de înțeles că studiul general 
al  lui Pop  reflectă  o  influență  foarte dragă  criticii 
ionesciene din România,  chiar dacă aceasta apare, 
de obicei, şi în rarele contribuții critice asupra aces‐

                                                 
117 Ion Pop, Avangarda..., op. cit., p. 420. 
118 Ion Pop, Avangarda..., op. cit., p. 421‐422. 
119 Ion Pop, Avangarda..., op. cit., p. 423. 
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tei  teme publicate  în străinătate. Astfel, Alexandra 
Hamdan va acorda mare atenție paralelismelor  în‐
tre Ionesco, Caragiale şi Urmuz în cartea sa Ionescu 
avant Ionesco [Ionescu mai înainte de Ionesco], fără în‐
doială  contribuția  critică  cea mai  solidă  la  studiul 
piesei Englezeşte  fără profesor,  în cadrul unei  treceri 
în revistă mai generale, exhaustive şi extrem de bi‐
ne  documentate,  a  producției  ionesciene  în  limba 
română cunoscute până la acea dată120. Comparația 
între Caragiale şi Ionesco se articulează, din punc‐
tul de vedere al acestei cercetătoare,  în reacția ase‐
mănătoare a ambilor autori în fața kitsch‐ului ca fe‐
nomen social şi estetic. Kitsch‐ul, pe care l‐am putea 
traduce  imperfect  ca  „prost  gust ”,  ar  fi „une 
expression  de  lʹuniformisation,  de  lʹinstallation 
dans  la médiocrité  collective,  [...]  expression de  la 
schizophrénie  sociale,  matérialisée  dans  la 
stéréotypie  de  la  pensée  et  du  langage,  qui 
caractérise  la classe moyenne,  le „bourgeois”121  [ex‐
presie a uniformizării, a  instalării  în mediocritatea 
colectivă, [...] expresie a schizofreniei sociale, mate‐
rializată  în  stereotipia  gândirii  şi  limbajului  care 
caracterizează clasa de mijloc, burghezul]. Acesta ar 
fi  „l’homme  sans  qualités,  réceptacle  et  véhicule de 
lieux comuns, de clichés, de mensonges” [omul fără 
însuşiri,  receptor  şi vehicul al unor  locuri comune, 
clişee, minciuni]122. Caragiale se amuză copios pu‐
nând în scenă personaje al căror mod de a vorbi nu 
e  decât  o  succesiune  de  clişee,  de  leme  (mai  ales 
politice), repetiții de concepte prost înțelese şi care, 

                                                 
120 Alexandra Hamdan,  Ionescu  avant  Ionesco – Portrait de  l’artiste  en 
jeune homme [Ionescu mai înainte de Ionesco – Portretul artistului în 
tinerețe], Bern, Peter Lang (Publications Universitaires Européennes), 
1993. 
121 Alexandra Hamdan, op. cit., p. 178. 
122 Alexandra Hamdan, op. cit., p. 178. 
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din acest motiv,  sunt modificate până  când devin 
de nerecunoscut, oricum ridicole până la exagerare. 
Cele ale  lui  Ionesco,  în Englezeşte  fără profesor  şi La 
Cantatrice chauve, repetă, în mod analog, proverbe şi 
locuri  comune,  într‐o mascaradă  care  tinde  să  le 
transforme  în marionete, sugerând o  lipsă de per‐
sonalitate care se poate constata şi în comediile lui 
Caragiale, în care personajele sunt reduse la tipuri, 
fiindcă  nu  este  vorba  de  analizarea  unor  ființe 
umane cu o  individualitate proprie, ci de a da  im‐
presia unei imbecilități iremediabile care este extra‐
polată la o clasă socială şi la nişte concepții ideolo‐
gice prost digerate. Această imbecilitate se exprimă 
nu  doar  printr‐un  limbaj  stereotipat  şi  plin  de 
idiotisme,  ci  şi  printr‐o mişcare  scenică  ce  târăşte 
personajele în nişte situații limită penibile sau pur şi 
simplu  comice,  care  sugerează  o  lipsă  de  control 
atât asupra propriilor vieților cât  şi  în ceea ce pri‐
veşte propriile idei. Totuşi, această distrugere a pro‐
funzimii  personajelor  şi  a  acțiunii  dramatice  este 
foarte  departe  încă  de  tehnica  experimentată  de 
Ionesco, al cărui scop ni se pare foarte diferit de cel 
al predecesorului său român.  

 
Caragiale nu pretinde să suspende  logica sau 

să  dinamiteze  structurile  formale  ale  teatrului. 
Dimpotrivă, el utilizează cu o desăvârşită  îndemâ‐
nare şi fidelitate procedeele vodevilului  în vogă  în 
pe vremea sa,  împărtăşind satira caustică a  tipului 
burghez şi adăugându‐i elementul fundamental de 
satiră socială sau, mai presus de  toate, de politică, 
care  îl eliberează de  transformarea  sa  într‐un  sim‐
plu pretext pentru a provoca râsul.  În capodopera 
sa, O scrisoare pierdută  (1884), adulterul care deter‐
mină acțiunea, ca în orice vodevil, se întrepătrunde 
cu o intrigă electorală care pune în evidență corup‐
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ția  şi  lipsa de principii ale unor candidați al căror 
comportament nu e reprezentativ doar pentru nişte 
uzanțe  istorice  concrete  ci mai  ales  pentru  figura 
universală  a  unui  homo  politicus  fără  scrupule.  În 
schimb, tipizarea, în opera de tinerețe a lui Ionesco 
nu  trimite  de  obicei  la  referenți  atât  de  concreți; 
personajele sunt mai degrabă vehiculele unui  lim‐
baj cu  finalitate predominant  ludică. Deşi  în Cara‐
giale nu lipseşte câte un exemplu de proză absurdă 
cu finalitate exclusiv comică, ca în dialogul „Căldură 
mare” pe care, ulterior,  în mod semnificativ, urma 
să‐l traducă Ionesco123, concepția sa artistică bazată 
pe gustul pentru satiră în fața unor realități concre‐
te, deşi extrapolabile în afara timpului şi spațiului, e 
foarte departe de experimentul metaliterar din En‐
glezeşte  fără profesor şi Sclipiri. Tiparul caragialesc e 
probabil mai plauzibil în stilul acestor opere, în ma‐
terialul lingvistic utilizat. La ambii autori, persona‐
jele  îşi  demonstrează  cunoştințele  prin  prezența 
invadatoare a neologismelor, la Caragiale, respectiv 
prin  expresii  şi  cuvinte  străine,  la  Ionesco,  iar  ex‐
primarea  lor, atât de marcată de  flecăreală,  se de‐
gradează, din cauza lipsei ideilor, până la stadiul de 
umplutură sonoră 124: 

 
Le  collage  dadaïste,  enchaînement  illogique  de 
structures verbales,  cohérentes  en  elles‐mêmes  ou 
absurdes, caractérise non seulement le discours des 
héros comiques de Caragiale, mais aussi celui des 
protagonistes de Ionesco125. 
 

                                                 
123  Eugène  Ionesco,  Littérature  roumaine  suivi  de  Grosse  chaleur 
[Literatura  română,  urmată  de Căldură mare],  adaptată  după  I.L. 
Caragiale, Montpellier, 1998, pp. 59‐68. 
124 Alexandra Hamdan, op. cit., p. 194. 
125 Colajul dadaist, înlănțuire ilogică a unor structuri verbale coerente 
în  sine  sau  absurde,  caracterizează  nu  doar  discursul  eroilor  lui 
Caragiale, ci şi pe cel al protagoniştilor lui Ionesco. 
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Totuşi,  nu  trebuie  să  exagerăm  asemănările. 
Limba personajelor lui Caragiale, chiar şi deformată 
pe  altarul  satirei,  reflectă  vorbirea  contemporană, 
inclusiv  în variantele  sale  regionale  şi  argotice,  în 
timp  ce  colajul  ionescian utilizează materialul brut 
al  limbii  (sau  limbilor),  într‐o  formă  ireductibilă  la 
vreo  intenție mimetică. Nonsensurile sunt utilizate 
ocazional de Caragiale, nu abundă în comediile sa‐
le, a căror acțiune, de altfel, poate fi cât de complexă 
o  cere modelul  său  generic,  vodevilul,  dar  nu  se 
opune niciodată logicii. În plus, comediile sale func‐
ționează,  de  asemenea,  ca mecanismul  unui  ceas, 
fără nici  o  incongruență  care  să‐l dezorienteze pe 
spectator sau pe cititor. Prin urmare, Caragiale poa‐
te  fi  cu greu  considerat un precursor  al  literaturii 
absurdului  în România,  lucru care se poate afirma 
în  schimb  despre  Urmuz,  cealaltă  figură  pe  care 
Alexandra Hamdan o compară cu Ionesco. 

 
Urmuz, pseudonimul lui Dimitrie Dim. Iones‐

cu‐Buzău,  care  s‐a născut  în 1883  şi  s‐a  sinucis  în 
1923, este o  figură aproape mitică  în  literatura  ro‐
mână modernă. Funcționar serios, ca şi contempo‐
ranul său, Franz Kafka, a început să scrie din 1907 
scurte povestiri parodice absurde, care circulau oral 
în  cafenelele  din  Bucureşti,  în  preajma  Primului 
război mondial. Tudor Arghezi, pe  lângă faptul că 
i‐a  dat  ideea  pentru  pseudonim,  l‐a  convins  să‐i 
permită  publicarea  a  trei  dintre  aceste  povestiri, 
botezate, cu acea ocazie, pagini bizare. După moar‐
tea lui Urmuz, Arghezi însuşi îi va dedica în 1928126 
un articol omagial, intitulat „Medalion Urmuz”, în 
revista  sa Bilete de papagal, exact publicația  în  care 
au  apărut  în  acea  perioadă  câteva  dintre  poeziile 

                                                 
126 Bilete de papagal, I, 16 (19‐II‐1928). 
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sale. În acelaşi timp, faima  lui Urmuz, ca potențial 
părinte al avangardei româneşti, era  în creştere. În 
1930, Saşa Pană, Ilarie Voronca şi Geo Bogza, redac‐
tori  ai  celei mai  importante  reviste  de  avangardă 
din  acea vreme, unu,  au  recuperat dintr‐un  cufăr, 
azi pierdut, ultimul  text  al  lui Urmuz, nepublicat 
încă în alte reviste, Fuchsiada, şi au descoperit că în 
corpus‐ul  integral  al  povestirilor  urmuziene  era 
vorba doar de şapte pagini bizare iar cea mai lungă 
dintre  povestiri  nu  avea mai mult  de  opt  pagini. 
Autorul  le  scrisese  şi  revenise  asupra  lor  ani  la 
rând, cu o rigoare asemănătoare cu cea a lui Kafka 
şi,  la  fel ca autorul praghez,  fără să se  fi  înscris  în 
vreuna din mişcările de avangardă pe care de abia 
le  cunoşteau,  cu  toate  că  amândoi  scriau  o  operă 
care  înnoia atât de radical procedeele  literare  încât 
acestea,  în  cazul  lui Urmuz, deveneau de nerecu‐
noscut.  Ionesco  rezumă  magistral  contribuția  lui 
Urmuz la literatura universală127:  

 
Urmuz este bien un des précurseurs de  la  révolte 
littéraire  universelle,  un  des  prophètes  de  la 
dislocation  des  formes  sociales,  de  pensée  et  de 
langage  de  ce monde  qui,  aujourd’hui,  sous  nos 
yeux  se  désagrège,  absurde  comme  les  héros  de 
notre auteur128. 
 
Într‐adevăr, paginile bizare, chiar dacă  luăm  în 

considerare precedentele create de nonsensul engle‐
zesc  şi  de  Alfred  Jarry,  reprezintă  unul  dintre 

                                                 
127 „Précurseurs  roumains du Surréalisme”, Les Lettres Nouvelles XII 
[ianuarie‐februarie 1965], pp. 71‐82. 
128  Urmuz  este  desigur  unul  dintre  precursorii  revoltei  literare 
universale, unul dintre profeții dislocării formelor sociale, de gândire 
şi  de  limbaj  ale  acestei  lumi  care  azi,  în  fața  ochilor  noştri,  se 
dezagreghează, absurd, precum eroii autorului nostru.  
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exemplele cele mai  timpurii  şi mai reuşite ale me‐
todei literare care constă în a goli narațiunea de ori‐
ce  coerență  semantică  vizibilă,  pentru  a  provoca 
efecte comice, sau mai degrabă tragicomice, datori‐
tă  incongruenței  între  semnificant,  care  păstrează 
limba şi structurile convenționale, şi semnificat, ca‐
re respinge orice verosimilul  şi coerența. Aşa cum 
explică  cu  exactitate  Adrian  Lăcătuş,  este  vorba 
despre un procedeu parodic, aplicat nu doar carac‐
teristicilor  formale ale  fiecărui gen, ci  şi diverselor 
tipuri de  limbaj,  literar sau nu, care  înglobează un 
ansamblu de clişee pe care Urmuz  le demontează 
cu instrumentele nonsensului129: 

 
Deşi miniaturale, prozele urmuziene sînt nişte con‐
glomerate parodice în care există referenți de supra‐
față, exhibați şi alte corespondențe, fragmentare, as‐
cunse şi prinse în interiorul compoziției. Astfel, Pâl‐
nia şi Stamate (Roman în patru părți), Fuchsiada (Poem 
eroico‐erotic  şi muzical,  în proză)  şi Cronicari  (Fabulă) 
trimit fiecare explicit la specia pe care, printr‐o ina‐
decvare înscenată şi sesizabilă chiar din titlu, o vor 
parodia. Dar sub acest nivel,  în corpul propriu‐zis 
al  textelor sunt reluate, citate şi reciclate parodic o 
mulțime de stiluri (funcționale şi literare) ale limbii. 
Toate sunt publice, populare, adică surse de clişee. 
 
Ionesco  semnalează,  de  asemenea,  aceste  ca‐

racteristici  ale  scrierii  urmuziene,  dar  subliniază 
faptul  că  lipsa de  logică  a  acțiunii  şi  a  limbajului 
corespunde practicii unui nou sistem  literar. Arbi‐
trarul este doar aparent căci exprimarea absurdului 
se  face  urmând  o metodă,  aspect  care  îl  interesa 
probabil  în mod  special, deoarece  coincidea  cu  al 

                                                 
129 Adrian Lăcătuşu, Urmuz: Monografie, Bucureşti, Aula, 2002, p. 17. 
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său, cel puțin în Sclipiri şi teatru130: 
 
Les poèmes et les contes d’Urmuz, c’était la mise en 
boîte de la littérature, du langage, des personnages, 
de  la société.  [...] Ses contes avaient pour héros des 
personnages  bizarres,  monstrueux,  composés 
souvent  d’éléments  disparates.  [...]  Sa  méthode 
littéraire  est  simple.  Il  met  dans  un  chapeau  les 
éléments  de  la  pensée,  les  systèmes  cohérents,  les 
membres d’un organisme juridico‐social, des visages 
humains, des ailes et des becs d’oiseaux, des unités 
psychologiques éparses, le christianisme, la logique, 
le  langage,  la  civilisation;  il  fait,  de  tout  ceci,  un 
mélange, puis en sort, un à un, les débris et les aligne 
selon un ordre qui nous paraît capricieux, mais qui 
est tout aussi possible que l’autre puisque tout aussi 
arbitraire, plus révélateur cependant131. 
 
După  părerea  Alexandrei  Hamdan  care,  în 

mod ciudat, nu citează această analiză atât de ilus‐
trativă a lui Ionesco, atât acesta cât şi Urmuz înfrun‐
tă cu umor tema morții în literatură, astfel încât „la 
parodie  joue  un  rôle  de  nettoyeur  d’insalubrités 
littéraires”132  [parodia  are  funcția  de  a  curăța 
insalubritățile literare]. În cazul amândurora, scrierea 

                                                 
130„Entretien avec Ionesco: Dada roumain”, La Quinzaine..., op. cit., p. 
8. 
131  Poeziile  şi  povestirile  lui  Urmuz  iau  peste  picior  literatura, 
limbajul,  personajele,  societatea.  [...]  Eroii  povestirilor  sale  sunt 
personaje  stranii,  monstruoase,  formate  adesea  din  elemente 
disparate.  [...] Metoda  sa  literară  este  simplă.  Pune  într‐o  pălărie 
elementele  gândirii,  sistemele  coerente,  membrii  unui  organism 
juridico‐social,  chipuri  umane,  aripi  şi  ciocuri  de  păsări,  unități 
psihologice dispersate,  creştinismul,  logica,  limbajul,  civilizația; din 
toate acestea face un amestec şi apoi scoate, unul câte unul, resturile şi 
le înşiruie conform unei ordini care ni se pare capricioasă dar care este 
la  fel  de  posibilă  ca  oricare  alta,  la  fel  de  arbitrară,  deşi  mai 
revelatoare. 
132 Alexandra Hamdan, op. cit., p. 222. 
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parodică este experimentală, „elle rejoue  le  jeu, en 
déboulonnant  la  rhétorique  et  en  rendant  le  texte 
dans sa version renversée” [reia  jocul, deşurubând 
retorica  şi  restituind  textul pe de‐a  îndoaselea.]133. 
Totuşi,  nici  în  cazul  unuia,  nici  în  cazul  celuilalt, 
umorul parodic nu este un simplu  joc metaliterar, 
care nu ar valora, în sine, mai mult decât un simplu 
artificiu tehnic, ci serveşte ca vehicul expresiv pen‐
tru o cercetare mai profundă, mai ales  în cazul  lui 
Urmuz.  Paginile  bizare  sunt  o  galerie  de  caractere, 
conform tiparului clasic al lui La Bruyère, aşa cum 
demonstrează tonul impersonal al descrierilor, pre‐
zența frecventă a aforismelor cu valoare universală 
sau  a  limbajului  ales  întrebuințat, dar  personajele 
nu par  ființe  reale, ci marionete sau măşti,  în care 
trăsăturile umanoide se combină monstruos cu cele 
animale sau mecanice, adevărați hibrizi, atât la înfă‐
țişare  cât  şi  în  comportament. Din  acest punct de 
vedere,  literatura  lui  Urmuz  este  şi mai  radicală 
decât cea a lui Ionesco, în care tipizarea semantică a 
personajelor,  exprimată  tot  prin  aplicarea  incon‐
gruentă a convențiilor, nu se extinde la înfățişarea şi 
nici la actele lor, acestea păstrând o aparență de acte 
umane dincolo de  incongruență,  care  în  cazul  lui 
Ionesco este mai degrabă de ordin lingvistic şi soci‐
al decât ontologic. Parodia lui Urmuz interoghează 
ființa  umană  în  esența  sa;  personajele  sunt  un 
amalgam de om, animal şi obiect în care primează 
forțele de bază ale violenței şi sexului, exprimate cu 
o exagerare monstruoasă.  În Sclipiri  şi  teatru, sexul 
abia  apare,  însă  este  prezentă  violența,  mai  ales 
spre finalul comediei, căreia i se alătură cu intenție 
provocatoare, în stil dadaist, plăcerea pentru aluzii‐
le  eshatologice,  element  pe  care  Alexandra 

                                                 
133 Alexandra Hamdan, op. cit., p. 223. 
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Hamdan îl trece cu vederea, cu siguranță pentru că 
a  avut  acces  doar  la  ediția  românească  cenzurată 
din 1965 a comediei Englezeşte fără profesor. De fapt, 
necunoaşterea textului românesc  integral al acestei 
opere este singurul lucru care limitează, într‐o mică 
măsură,  principala  contribuție  a  studiului  său  la 
receptarea  operelor  absurde  româneşti  ale  lui 
Ionesco, şi anume comparația destul de meticuloa‐
să între La Cantatrice chauve şi versiunea sa anterioa‐
ră  în  limba  română.  Există  puține  lucruri  care  se 
mai pot  adăuga, motiv pentru  care o vom utiliza 
din plin, cu nuanțele  inerente propriei  interpretări 
pe care o dăm operei. 
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CAPITOLUL III  
 

DE LA ENGLEZEŞTE FĂRĂ PROFESOR LA 
LA CANTATRICE CHAUVE 

 
 
Rescrierea  piesei  Englezeşte  fără  profesor  a  în‐

semnat  începutul  carierei de  scriitor  francez  a  lui 
Ionesco, dar scriitorul nu s‐a limitat la a se traduce 
pe sine însuşi. La Cantatrice chauve, cel puțin în ver‐
siunea finală care îl va consacra, introduce suficien‐
te diferențe față de comedia românească care a pre‐
cedat‐o  pentru  ca  rezultatul,  chiar  dacă  nu  pare 
foarte  îndepărtat  în  ceea  ce priveşte materialitatea 
textului, să fie o operă diferită, cu o structură şi niş‐
te  nuanțe  care  ne  împiedică  să  o  considerăm  pe 
prima, stricto sensu, drept o schiță a celei de‐a doua. 
În plus, piesa românească se situează în tradiția tea‐
trului avangardist  interbelic, pe care  îl duce  la ex‐
trem, cel puțin  în  literatura  română,  în  timp ce La 
Cantatrice  chauve  adaugă  experimentalismului  for‐
mal  care  se  inspiră  din  variantele  extreme  ale 
avangardei istorice anumite elemente de ordin con‐
ceptual. Acestea,  chiar dacă nu  excludem  intenția 
parodică,  vor  caracteriza  principalele  manifestări 
ale aşa‐numitului  teatru al absurdului, mai sobru  şi 
mai abstract în ceea ce priveşte limba, pe lângă fap‐
tul că se  înscriu  într‐o practică  teatrală alternativă, 
deşi extrem de reală, în comparație cu primele ma‐
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nifestări  dramatice  pur  avangardiste,  destinate  în 
principal lecturii.  

 
Diferența  de  abordare  se  poate  aprecia  încă 

din  titlu. Titlul La Cantatrice chauve este unul com‐
plet fantezist, care a înlocuit, cu puțin înaintea pre‐
mierei, cele propuse inițial, L’Anglais sans peine [En‐
gleza fără efort] sau L ‘Heure anglaise [Ora engleză], 
care păstrează  aluzia din Englezeşte  fără  profesor  la 
manualele Assimil de  învățare a  limbilor, din care 
Ionesco se inspirase pentru jocul său cu limbajul şi 
cu  teatrul.  Subtitlurile  fiecăreia  sunt de  asemenea 
diferite: Englezeşte fără profesor este, aparent nevino‐
vat, o simplă „comedie într‐un act” în timp ce în La 
Cantatrice chauve ne aflăm în fața unei antipiese, de‐
numire  programatică;  într‐o  anumită  măsură,  ea 
funcționează ca avertisment pentru o receptare co‐
rectă din partea unui public pe care l‐ar fi şocat cu 
siguranță o comedie atât de îndepărtată de orice aş‐
teptări  legate  de  acest  gen, mai  ales  dacă  se  ține 
cont de faptul că decorurile şi personajele nu erau 
în disonanță cu cele dintr‐o comedie oarecare a aşa‐
numitului  théâtre de  boulevard  [teatru de bulevard] 
care  continua  să  triumfe  pe  scenă.  Astfel, 
didascaliile  indică  în mod clar  în ambele opere că 
este vorba de un „interior burghez”134, cu mobilie‐
rul corespunzător şi un ceas cu pendulă, de aseme‐
nea  tipic  burghez.  În  lectura  piesei  La  Cantatrice 
chauve, nonsensul este prezent deja în prima indica‐
ție de regie, în care toate elementele scenei, până şi 
focul şi tăcerea, sunt englezeşti, în timp ce în Engle‐
zeşte  fără  profesor doar mustața domnului  Smith135 

                                                 
134 Eugène Ionesco, Sclipiri..., op. cit., p. 200 
135  În comedia sa românească,  Ionesco va  insera ulterior mențiunea 
englez şi cu alte ocazii, fără a ajunge la abundența din Cântăreața cheală. 
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este astfel, ceea ce accentuează sentimentul de sur‐
priză  în  fața  incongruenței.  Timpul  acțiunii,  care 
tinde  să  coincidă  cu  cel  al  reprezentației,  pare  să 
respecte şi el convențiile comediei burgheze de  in‐
spirație realistă, mai ales în piesa românească, ceva 
mai  exactă  în  indicațiile  sale  temporale  decât  cea 
franceză. De exemplu, în La Cantatrice chauve dispa‐
re  precizarea  inițială,  conform  căreia  este  vorba 
despre  o  convorbire  amicală  după  cină,  pe  care 
Ionesco putea să o considere redundantă deoarece 
se referea la dialogul dintre soții Smith imediat du‐
pă servirea mesei, opunându‐se afirmației ulterioa‐
re a domnului Smith, care  îi  reproşează  în primul 
rând servitoarei, iar apoi şi invitaților, soții Martin, 
că i‐au făcut să aştepte atât pentru a putea lua cina. 
O  altă  indicație  temporală,  exprimată  de  această 
dată prin mijloace scenice, o constituie bătăile cea‐
sului, care sfidează orice noțiune de succesiune  fi‐
rească a orelor. Pendula bate întâi de şaptesprezece 
ori, apoi de cinci, şapte, douăzeci şi nouă de ori, de 
oricâte ori vrea, atât în La Cantatrice chauve, cât şi în 
Englezeşte  fără profesor, dar  în comedia românească 
bătăile ceasului, la fel de capricioase, sunt mult mai 
frecvente, ca şi cum ar însoți intervențiile personaje‐
lor,  servindu‐le  de  ecou  („Pendula  bate  foarte  tare 
subliniind replicile, de fiecare dată”136) şi participând la 
cearta  finală ca  şi cum ar  fi un personaj ca oricare 
altul: când iritarea pluteşte în aer, bătăile „sunt şi ele 
enervate”137,  iar  când  dialogul  atinge  paroxismul 
violenței, ceasul se prăbuşeşte cu un zgomot asurzi‐
tor,  ca  şi  cum  inclusiv  timpul  ar  fi  fost  anulat  în 
apocalipsa finală, odată cu  limbajul articulat. În La 
Cantatrice  chauve  intervenția metaforică  a  ceasului 

                                                 
136 Eugène Ionesco, Sclipiri..., op. cit., p. 238. 
137 Eugène Ionesco, Sclipiri..., op. cit., p. 246. 
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este mai discretă, aproape decorativă, nu este sub‐
liniată cu insistența lipsită de măsură, expresionistă, 
în  care  timpul  se  impune  în mod  fizic  pe  scena 
imaginată de Englezeşte fără profesor, în conformitate 
cu  opțiunea  comediei  româneşti  pentru  o drama‐
turgie a agresivității, a cărei intensitate scade în an‐
tipiesă, ținând fără îndoială cont de destinația sa de 
spectacol. 

 
Spre deosebire de Englezeşte fără profesor, tensi‐

unea  care derivă din  confruntarea dialectică  între 
personaje se reflectă moderat în mişcările şi gesturi‐
le actorilor din La Cantatrice chauve. În prima scenă 
a acesteia, d‐na Smith se limitează să arunce ciora‐
pii  şi să‐şi arate dinții pentru a‐şi exprima nemul‐
țumirea față de cuvintele soțului, în timp ce în piesa 
românească se ridică în picioare, cu părul despletit, 
şi scoate un cuțit de la piept. Furia din disputa fina‐
lă a soților Smith şi Martin se manifestă  în versiu‐
nea  franceză  în strigătele unuia  față de celălalt,  în 
timp ce  în versiunea românească ei se şi amenință 
cu pumnii şi ajung aproape să se bată. Această dife‐
rență este coerentă cu tonul mai abstract, mai stili‐
zat  din  La Cantatrice  chauve  şi mai  ales  cu  finalul 
său, simetric cu începutul, în care soții Martin ocu‐
pă  locurile soților Smith,  într‐un deznodământ cir‐
cular de o deosebită eficacitate sugestivă, ca o meta‐
foră  a  permutabilității  perfecte  a  unor  personaje 
fără personalitate sau a unei eterne reîntoarceri care 
ar  face  poate  o  trimitere  parodică  la  noțiuni 
nietzscheene138. Pe de altă parte, acest final exclude 
orice catarsis,  fapt pentru care o accentuare a vio‐

                                                 
138  Ştim din  scrisorile  către Tudor Vianu părerea proastă pe  care o 
avea scriitorul,  în acea vreme, despre filozofiile  iraționale şi vitaliste 
pe care se sprijineau doctrinele totalitare de dreapta pe care le detesta. 
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lenței ar  fi afectat ponderea dimensiunii  filozofice 
de  „tragedie  a  limbajului”  sau mai degrabă  a  co‐
municării pe care o deține piesa, pe când violența 
explicită a anumitor scene din comedia româneas‐
că, a cărei finalitate s‐ar putea considera mai degra‐
bă  estetică, nu  face decât  să  anunțe  represaliile  cu 
foc de armă împotriva publicului, prin care, în sens 
metaforic, se distruge teatrul, cel puțin cel tradițio‐
nal, şi în acelaşi timp se dislocă structura dramatică 
a comediei într‐o confuzie de planuri care se situea‐
ză  la antipodul  construcției  calculate a unei opere 
bine organizate, ale cărei criterii de valoare estetică 
nu i se pot aplica. Sunt elemente care fac ca părerea 
Alexandrei Hamdan în această privință să nu ni se 
pară prea pertinentă139: 

 
La  Cantatrice  est,  compte  tenu  de  sa  structure 
parfaitement  équilibrée,  plus  harmonieuse  que 
L’Anglais sans peine, dont le final détruit la symétrie 
établie. [...] Le schéma final de la pièce roumaine se 
complique de plus en plus par l’encombrement des 
personnages et des plans. Le dénouement est une 
intersection  de  cercles  qui  ne  devraient  jamais  se 
téléscoper:  il  représente  une  situation  intolérable 
sur le plan esthétique140. 
 
După experimentele avangardiste,  ruptura si‐

metriei nu trebuie considerată a priori un defect in‐
tolerabil, mai ales atunci când unul din obiectivele 
lui Ionesco pare să fie cel de a ridiculiza convențiile 

                                                 
139 Alexandra Hamdan, op. cit., pp. 152‐153. 
140  Ținând  cont de  structura  sa perfect  echilibrată, Cântăreața  cheală 
este mai armonioasă decât Engleza fără profesor, al cărei final distruge 
simetria creată. [...] Schema finală a piesei româneşti se complică din 
ce  în  ce  mai  mult  prin  aglomerarea  de  personaje  şi  planuri. 
Deznodământul este o intersecție de cercuri care nu ar trebui să intre 
în coliziune niciodată: el reprezintă o situație intolerabilă din punct de 
vedere estetic.  
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teatrului tradițional,  inclusiv căutarea  iluziei sceni‐
ce.  În  plus,  acțiunea  engleză  a  comediei  ia  sfârşit 
într‐adevăr  într‐o  formă  echilibrată,  respectând 
convențiile, chiar şi pe cele sociale. Când soții Smith 
şi soții Martin şi‐au pierdut controlul asupra modu‐
lui  în  care  vorbesc,  redus  la  simple  sunete,  ca  şi 
asupra actelor lor, mai mai să se bată, intrarea servi‐
toarei, pentru a‐i anunța că masa e servită, îi face să 
recupereze dintr‐o dată bunele maniere. Pe fondul 
melodiei Oh! Tannenbaum!, care subliniază dialogul 
politicos într‐o formă asemănătoare aceleia în care o 
făcuse ceasul cu pendulă distorsionând deopotrivă 
logica  şi  limbajul,  cele  două  cupluri  se  îndreaptă 
spre sufragerie, conversând cu eleganță şi chiar co‐
chetărie  („O, domnule, vreți  să glumiți!...”141) asu‐
pra  deliciilor  culinare  pe  care  le  vor  gusta  (excre‐
mente de pasăre stropite cu urină de  iapă). Acțiu‐
nea  începe  şi  se  termină  cu aluzii gastronomice  şi 
cu buna  înțelegere  între cupluri, care  se comportă 
cu urbanitatea cerută de teatrul de bulevard, după 
paranteza în care s‐au eliberat de inhibiții, cel puțin 
de  cele  verbale.  Astfel,  finalul  respectă  simetria, 
deşi  nu  coincide  exact  cu  începutul,  ca  în  La 
Cantatrice chauve. 

 
Piesa s‐ar fi putut termina aşa, dar Ionesco in‐

sistă şi adaugă două scene de teatru în teatru, în stil 
pirandellian,  care  sporesc  diversitatea,  făcând  ca 
dimensiunea provocatoare a piesei să devină expli‐
cită. Aceste două scene metateatrale nu apar  în La 
Cantatrice chauve, cu siguranță din cauza imposibili‐
tății de a le pune în scenă, dat fiind numărul mare 
de figuranți, în momentul în care Ionesco nu era, în 
Franța, decât un autor debutant. Recuperarea lor în 

                                                 
141 Eugène Ionesco, Sclipiri..., op. cit., p. 258. 
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ediția Machin din 1964142 nu sugerează doar că fina‐
lul circular al piesei, caracterizat de anticlimax, nu i 
se părea singurul posibil, ci şi că i‐ar fi plăcut inclu‐
siv  să  păstreze  deznodământul  din  originalul  ro‐
mânesc,  aşa  cum  declară  în  scrisoarea  trimisă 
Monicăi Lovinescu în 1979143: 

 
Je  pars  au  printemps  pour  la  Californie,  où  j’ai 
l’intention de  faire une mise en  scène de  la pièce, 
tenant compte des exigences premières144. 
 
Iar în continuare145: 
 
Il y a aussi l’explosion finale qui a été escamotée et 
que  je vais rétablir ce printemps, bien qu’il soit un 
peu tard146. 
 
Utilizarea verbului escamoter (a escamota) este 

revelator  în  această  privință.  Finalul  din  La 
Cantatrice chauve, deşi se poate considera că adăuga 
o  dimensiune  filozofică  piesei  (permutarea  unor 
personaje  fără  profunzime  ontologică),  lasă  de 
asemenea impresia a ceva frânt. Între disoluția lim‐
bajului  în punctul culminant, antilogic, al disputei 
dintre  cele  două  cupluri  şi  stingerea  luminii  care 
precedă reproducerea scenei inițiale, cu soții Martin 
înlocuindu‐i pe echivalenții lor, soții Smith, nu exis‐
tă  o  soluție  de  continuitate:  „Les  paroles  cessent 
brusquement”147  [Cuvintele  încetează  brusc].  În 

                                                 
142 Eugène Ionesco, La Cantatrice..., op. cit., 1964. 
143 Eugène Ionesco, La Quête..., op. cit., p. 181. 
144 Plec în primăvara aceasta în California, unde intenționez să pun în 
scenă piesa ținând cont de exigențele sale inițiale. 
145 Eugène Ionesco, La Quête..., op. cit., p. 182. 
146 Mai  e  şi  explozia  finală,  care  a  fost  escamotată  şi pe  care o voi 
reintroduce în primăvara aceasta, chiar dacă e un pic cam târziu. 
147 Eugène Ionesco, La Cantatrice chauve, op. cit., 1997, p. 100. 
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schimb, Englezeşte  fără profesor prezintă  într‐adevăr 
un  final  care  respectă  ironic  modelul  comediei 
mondene de bulevard, conform procedeului utilizat 
în Nu,  de  exemplu,  respectând  schemele,  însă 
insuflându‐le  un  conținut  contradictoriu  sau  ab‐
surd care se opune oricărei aşteptări şi favorizează 
efectul estetic de surpriză  în fața rupturii. Dar tea‐
trul este o artă a spectacolului iar Ionesco, conştient 
de faptul că publicul are nevoie de exagerarea tră‐
săturilor  pentru  a  înțelege  ceea  ce  autorul  a  vrut 
într‐adevăr să spună, aşa cum semnalase în artico‐
lele sale din  tinerețe  referitoare  la acest aspect,  in‐
troduce un comentariu explicit, care abia dacă lasă 
loc la îndoieli în privința intenției sale de a demola 
teatrul. Când cele două cupluri ies din scenă pentru 
a merge la cină, scena rămâne goală, cu cortina ridi‐
cată,  tocmai pentru ca publicul să se  impacienteze 
şi să reacționeze cu proteste tot mai vehemente, pâ‐
nă când se ajunge la violență. Acesta va fi pretextul 
pentru  ca  autoritățile  să  declanşeze  o  represiune 
sângeroasă ce echivalează cu un catarsis, un catarsis 
în care planul iluziei scenice este înlocuit cu altul, ce 
pare real şi în care se simte groaza autentică în fața 
celor reprezentate, şi nu una virtuală, ca într‐o tra‐
gedie  la care spectatorii puteau asista cu siguranța 
pe  care  le‐o  oferea poziția  în  sală.  În piesa  româ‐
nească,  jocul nu mai  e  joc  iar directorul  teatrului, 
împreună cu autorul,  ies pe scenă, alături de poli‐
țişti, pentru a‐i  reproşa publicului  lipsa de  respect 
față de cea mai nobilă instituție a culturii naționale 
şi pentru a‐l evacua din sală, după ce  i‐au  întrebat 
pe doi sau trei spectatori care le era meseria, ceea ce 
le dă ocazia să afirme că doar specialiştii  în  teatru 
îşi au  locul acolo. Aceasta deoarece  fiecare  trebuie 
să se ocupe exclusiv de ceea ce înțelege, astfel încât 
teatrul, ca spectacol public, trebuie să‐i aibă ca unici 
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spectatori pe  cei  care  îl  fac,  chiar  în  timp  ce‐l  fac. 
Teatrul îşi pierde astfel rațiunea de a fi. Această go‐
lire  a  genului  teatral  se manifestă,  de  altfel,  cu  o 
ironie care are o anumită dimensiune alegorică. În 
afară de constatarea evidentă a intervenției forțelor 
de  ordine,  ca  o  reflectare  a  cultului  violenței  de 
dragul violenței care cufundase Europa în barbarie 
în anii în care Ionesco îşi concepuse opera şi căreia 
îi refuza orice justificare rațională (lucru pe care nu‐
l face în Englezeşte fără profesor), se poate distinge o 
punere sub semnul  întrebării a elitismului  intelec‐
tual. Spectatorii evacuați, persoane obişnuite, oare‐
care, care spală, trudesc sau fac pantofi, nu au drep‐
tul să‐şi exprime părerea asupra produsului teatral 
oferit; doar autorul, directorul teatrului sau actorii, 
ca experți, au acest drept. Nu am  fi  îndreptățiți să 
ne gândim că ne aflăm aici în fața unei metafore a 
claselor conducătoare care  ştiu mai bine decât po‐
porul de ce are acesta nevoie, iar dacă nu acceptă se 
expune  riscului de a  fi asasinat  în masă, aşa  cum 
demonstra exemplul partidelor unice din regimuri‐
le totalitare contemporane? Chiar dacă această  lec‐
tură  în  cheie  politică  a  primului  final metateatral 
este ipotetică, în absența unor declarații ale autoru‐
lui în acest sens, compararea sa cu metoda teatrului 
epic, de exemplu, ar revela cu siguranță vitalitatea 
mai accentuată, în epoca actuală, a ironiei ionescie‐
ne, în comparație cu didacticismul părtinitor al atâ‐
tor opere din teatrului angajat, respins de Ionesco şi 
datorită dorinței sale de a nu se  impune nimănui, 
de a nu da lecții, care puteau sfârşi ca nişte cuvinte 
fără viață. În orice caz, ceea ce ni se pare într‐adevăr 
clar este că Ionesco îşi continuă aici critica la adresa 
obtuzității  intelectualilor,  a disprețului  lor  față de 
public, a tendințelor acestora de a acorda mai multă 
importanță scrierii, artei (aici teatrale) decât realită‐
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ților autentice ale vieții. Un  teatru fără public este, 
fără îndoială, mai comod pentru oamenii de teatru, 
care nu se expun niciunui eşec, ceea ce explică mul‐
țumirea  lor,  felicitările  reciproce, atunci  când  sunt 
evacuați  spectatorii.  Astfel,  este  implicit  anulată 
transcendența umană şi socială a unei literaturi lua‐
tă prea în serios de către cei care o cultivă, la fel ca 
în Nu. Este vorba, în fond, de un mesaj de vitalitate 
care, prin dispariția sa în noul final din La Cantatrice 
chauve,  sfârşeşte prin a  fi escamotat, motiv pentru 
care  aceasta  îşi  pierde  una dintre  posibilitățile  de 
interpretare. 

 
Un alt aspect pus în umbră prin dispariția du‐

blei concluzii româneşti este cel al provocării publi‐
cului.  Finalul metateatral  alternativ  din  Englezeşte 
fără profesor nu pare să aibă o altă funcție decât cea 
de a scandaliza. Când autorul iese pe scenă pentru 
a mulțumi pentru aplauze iar acestea se transformă 
în fluierături, reacția sa nu ar părea deplasată într‐
un  spectacol muzical  sau  într‐un  happening,  câteva 
decenii mai târziu: le strigă să‐l pupe‐n cur, calc ciu‐
dat al unei expresii englezeşti care face notă discor‐
dantă cu tonul de manual, moderat, al unei ore de 
engleză  fără profesor, deşi nu  este  acesta motivul 
pentru care pare total inopinată. Frecvența aluziilor 
la acea parte a corpului de‐a lungul scenelor prece‐
dente nu  făcea decât  să o anunțe, deşi efectul  său 
este mai mare, pentru că se adresează direct desti‐
natarilor reprezentației, unui public care este astfel 
desacralizat. După moartea efectivă a publicului, în 
celălalt final, asistăm aici la dispariția sa metaforică. 
Noul teatru se desfăşoară fie fără spectatori, fie îm‐
potriva  lor,  agresându‐i  prin  cuvânt  pentru  a  le 
produce un şoc care să‐i elibereze de iluzia scenică, 
ca un fel de catarsis, de această dată burlesc, ce îm‐
bogățeşte  paleta  de  efecte  emoționale  pe  care  le 



 98

poate genera o reprezentație  teatrală. La  fel ca Al‐
fred Jarry atunci când l‐a făcut să exclame pe Dom’ 
Ubu din farsa sa Ubu rege (1896) un sonor „merdre” 
[căcart  (sic)]148  primit  cu  proteste  zgomotoase,  în 
acest  final  Ionesco  aduce  într‐un punct  culminant 
expresiile  obscene  (cel  puțin  pentru  sensibilitatea 
caracteristică acelor vremuri), presărate  în  întreaga 
comedie,  şi  face ca  funcția  lor provocatoare să de‐
vină explicită, acordându‐le poziția cheie  în atacul 
direct al autorului împotriva publicului. Dar aceas‐
tă agresiune era greu de conceput într‐un scenariu 
real,  fapt  care explică dispariția ei  în La Cantatrice 
chauve. Inclusiv în traducerea ionesciană în franceză 
a ambelor scene, izbucnirea scatologică este tempe‐
rată, rezultând o amenințare mai puțin şocantă din 
punctul  de  vedere  al  bunei‐cuviințe  („Tas  de 
coquins,  j’aurais vos peaux!”  [Şleahtă de derbedei, 
o să mi‐o plătiți]149). Ionesco a avut grijă, prin urma‐
re, să mențină provocarea în nişte limite acceptabile 
pentru publicul teatral căruia i se adresa în primul 
rând piesa în limba franceză. Din acest motiv, dife‐
rențele  în  planul  expresiei  între  ambele  versiuni 
tind  şi  ele  să mascheze  elementele  tipic  locale  ale 
comediei româneşti, exceptând cazul în care tradu‐
cerea literală putea consolida efectul de nonsens al 
dialogului,  aşa  cum va  sugera o  rapidă  trecere  în 
revistă  a  procedeului  adoptat  de  Ionesco  atunci 
când s‐a tradus pe sine. 

 
La  început, până  la  inserarea  în La Cantatrice 

chauve  a  scenelor  cu Pompierul,  inexistente  în  co‐
media românească, traducerea este destul de fidelă. 

                                                 
148 Alfred Jarry, Tout Ubu, ediție de Maurice Saillet, prefață, comentarii 
şi note de Charles Grivel, Paris, Le Livre de Poche, 1985, p. [33]. Vezi 
şi ediția în limba română în traducerea lui Romulus Vulpescu, prefață 
de Romul Munteanu, Bucureşti, ELU, 1969. 
149 Eugène Ionesco, La Cantatrice..., op. cit., p. 122. 
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Ionesco abia dacă a introdus alte schimbări, în afară 
de  câteva  ajustări  pe  care  le‐a  făcut  cu  gândul  la 
destinatarii  internaționali.  La  începutul  piesei  La 
Cantatrice  chauve, d‐na  Smith  repetă  adjectivul  en‐
glez,  atribuit  salatei  sau  apei,  ca  un  ecou,  pentru 
public, al nenumăratelor obiecte (ziar, foc, mustață 
etc.) englezeşti din didascalii şi ni se prezintă: „nous 
habitons dans les environs de Londres” [locuim în 
împrejurimile  Londrei]  şi  „notre  nom  est  Smith” 
[ne numim Smith]150, informație destinată spectato‐
rilor,  care distruge pentru prima dată  iluzia  celui 
de‐al patrulea perete, conform modelului prezentă‐
rilor mai mult  sau mai  puțin  forțate  din  primele 
lecții din Assimil. În schimb, în Englezeşte fără profe‐
sor această prezentare  face parte dintr‐un paragraf 
în care nişte englezi tipici, care se numesc Smith şi 
locuiesc  lângă Londra,  fac aluzie  la un personaj al 
cărui  nume,  pentru  naționaliştii  români,  este  un 
amalgam monstruos. Un nume de  familie  atât de 
specific etnic ca Popescu se combină cu un altul, a 
cărui sonoritate germană face trimitere la minorita‐
tea evreiască aschenazi atât de hărțuită până atunci 
în România, în timp ce şcoala de fabricanți de iaurt 
îşi are sediul într‐un loc cu un toponim de rezonan‐
ță  turcă sau  tătară, care reflectă,  la  fel ca diversele 
jocuri de cuvinte din scenele anterioare, gustul pen‐
tru cuvinte şi sunete de această proveniență, care îi 
amuza pe scriitori precum Caragiale sau Urmuz151: 

 
D‐na Parker cunoaşte un băcan român, unul Popes‐
cu Rosenfeld sosit de curând din Constanța. E un 
mare specialist  în  iaurturi. A făcut  şcoala de fabri‐
canți de iaurt din Cobalcic. Mâine am să mă duc să‐

                                                 
150 Eugène Ionesco, La Cantatrice..., op. cit., p. [41]. 
151 Eugène Ionesco, Sclipiri, op. cit., p. 204. 
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i cumpăr o căldare de iaurt românesc. E rar să avem 
aşa  ceva  lângă Londra,  suntem  englezi,  şi ne  nu‐
mim SMITH. 
 
În  versiunea  franceză,  aluziile  la personaje  şi 

nume  de  proveniențe  balcanice  diverse 
desnaționalizează  contextul  şi  provoacă,  ironic, 
confuzii privind aceste  țări,  în mintea multor occi‐
dentali, sensibili pe de altă parte la un exotism folc‐
loric cu o tentă de kitsch:  

 
Mrs. Parker connaît un épicier roumain152, nommé 
Popescu  Rosenfeld,  qui  vient  d’arriver  de 
Constantinople.  C’est  un  grand  spécialiste  en 
yaourt roumain folklorique153. 
 
Există şi alte schimbări  în aceste scene  inițiale 

care tind să reducă din  îndrăzneala textului româ‐
nesc. În La Cantatrice chauve lipsesc aluziile sexuale, 
prezente  în  versiunea  anterioară. De  exemplu,  în 
Englezeşte  fără profesor, unchiul Bobby  îl  înfiază pe 
nepotul orfan Bobby fiindcă este bogat şi‐i plac bă‐
ieții („bătrânul Bobby Watson e bogat şi‐i plac băie‐
ții”154),  în  timp  ce  în  La  Cantatrice  chauve  avem  o 
inocentă  afecțiune  familială  („le  vieux  Bobby 
Watson  est  riche  et  il  aime  le  garçon”  [bătrânul 
Bobby Watson  e  bogat  şi  îi  e  drag  băiatul]155).  În 
scena II, didascalia finală din piesa franceză nu des‐
crie modul  în  care  sunt  îmbrăcați  soții Martin,  în 
timp ce în cea românească, el poartă frac şi ea o ro‐
                                                 
152 În alte ediții,  în  loc de români, băcanul şi  iaurtul sunt bulgăreşti, 
fapt care sporeşte confuzia. 
153  Doamna  Parker  cunoaşte  un  băcan  român,  numit  Popescu 
Rosenfeld,  care  tocmai  a  sosit de  la Constantinopol. Este un mare 
specialist în iaurt românesc folcloric. 
154 Eugène Ionesco, Sclipiri, op. cit., p. 212. 
155 Eugène Ionesco, La Cantatrice..., op. cit., p. 48. 
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chie  foarte  decoltată  („mare  decolté”156).  În  acest 
mod,  în  antipiesă  rămâne  ascunsă,  de  asemenea, 
dimensiunea sexuală a provocării, care e totuşi doar 
un detaliu în comedia românească. 

 
Cele mai mari diferențe dintre cele două texte 

se găsesc  în ultima  scenă din La Cantatrice  chauve, 
corespunzând scenei numărul patru din Englezeşte 
fără profesor, nişte diferențe care se datorează în ma‐
re parte dificultății de a reproduce  în franceză nu‐
anțele unui joc de cuvinte conceput de autor în ro‐
mâneşte  şi a  cărui  traducere  în  limba maternă  re‐
prezenta o provocare formidabilă, căreia Ionesco i‐a 
făcut  față cu succes. Chiar şi aşa, s‐a văzut obligat 
să suprime sau să reducă diversele jocuri fonetice şi 
lexicale care transformă această scenă din Englezeşte 
fără profesor într‐o adevărată orgie lingvistică, în ca‐
re se succed sunetele, aluziile la expresii idiomatice 
şi  proverbe, mai mult  sau mai  puțin modificate, 
cacofoniile  voluntare,  aliterațiile,  rimele  repetate 
sau  expresiile  fără o  altă  funcție decât  aceea de  a 
crea un  ritm. Toate acestea  se  succed  într‐un  ritm 
atât de amețitor încât firavul fir dramatic, menținut 
cu greu până atunci, prin dialogurile  fără sens, se 
dizolvă  complet  într‐o  limbă  literară 
autoreferențială, al cărei scop este cel de a se pune 
în evidență pe ea însăşi, la fel ca în opere preceden‐
te precum Le Cœur à gaz (1938) a lui Tristan Tzara, 
sau poeziile fonetice citite de Hugo Ball în primele 
serate din Cabaret Voltaire din Zürich,  fără a uita 
jocurile  de  cuvinte  ale  copiilor,  dintre  care  unele 
sunt prezente în Englezeşte fără profesor. În franceză, 
multe dintre  aceste  jocuri  lingvistice,  care  exploa‐
                                                 
156 Eugène Ionesco, Sclipiri, op. cit., p. 222. 
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tează potențialul  limbii  române  într‐o  formă oare‐
cum asemănătoare cu cea proiectată de James Joyce 
pentru  limba engleză, erau dificil de reprodus sau 
puteau rămâne fără efect, din cauza lipsei de cono‐
tații,  în  fața  publicului  căruia  îi  era  destinată  La 
Cantatrice  chauve.  De  exemplu,  elementele  locale 
balcanice sunt înlocuite de altele, franceze sau exo‐
tice, în principiu mai familiare, cum se întâmplă, de 
exemplu,  cu  reiterarea  numelui Andrei Marin  de 
către cele două cupluri aflate în momentul de paro‐
xism  al  disputei,  care  este  înlocuită  cu  expresia 
„c’est pas par là, c’est par ici”157 [nu‐i pe‐acolo, e pe‐
aici].  O  serie  aliterativă  ca  „bazdrag,  bâzâg, 
buzeşti”158 se păstrează („Bazar, Balzac, Bazaine”159) 
dar fără rezonanța turcă a cuvintelor româneşti,  în 
timp ce altele dispar, ca „huidum burum”160. Anu‐
mite serii de silabe alese pentru sonoritatea lor, dar 
care  corespund  unor  cuvinte  româneşti,  ca 
„oubou”161,  repetată  de  paisprezece  ori,  se  trans‐
formă  în  onomatopeea  „teuff”162  în  La  Cantatrice 
chauve, în timp ce alte serii, repetate de asemenea de 
paisprezece ori, sunt adaptate  ținând cont de efec‐
tul urmărit de original, aşa cum se întâmplă cu suc‐
cesiunea „cur de oaie”163, urmată de „întâi cucoane‐
le” şi „întâi cuptoarele”164, repetate de asemenea de 
paisprezece ori fiecare. În franceză, se repetă de no‐
uă  ori  „kakatoes”  şi,  imediat  după  aceea,  „quelle 
cacade” [ce căcat] şi „quelle cascade de cacades” [ce 
                                                 
157 Eugène Ionesco, La Cantatrice..., op. cit., p. 99. 
158 Eugène Ionesco, Sclipiri, op. cit., p. 254. 
159 Eugène Ionesco, La Cantatrice..., op. cit., p. 98. 
160 Eugène Ionesco, Sclipiri, op. cit., p. 254. 
161 Eugène Ionesco, Sclipiri, op. cit., p. 256. 
162 Eugène Ionesco, La Cantatrice..., op. cit., p. 99. 
163 Eugène Ionesco, Sclipiri, op. cit., p. 246. 
164 Eugène Ionesco, Sclipiri, op. cit., p. 248. 
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cascadă  de  căcat]165,  care  reiau,  intensificând‐o, 
provocarea scatologică [„cur de oaie”] ce declanşa‐
se seria de asonanțe în comedia românească. Câte‐
va rânduri mai jos, repetiția „casă, căcasă”166, iarăşi 
de paisprezece ori, din Englezeşte  fără profesor, care 
produce în limba română un efect de cacofonie du‐
să la extrem, se reia de asemenea în limba franceză, 
ținând seama de spiritul ei, cu o expresie mai nuan‐
țată,  aproape  poetică:  „Les  cacaoyers  des 
cacaoyères ne donnent pas de cacahuètes, donnent 
du cacao!”[Arborii de cacao de pe plantațiile de ca‐
cao nu ne dau arahide ci cacao]167, la fel cum, puțin 
mai devreme, un alt cuvânt cacofonic, „cacodilat”, 
fusese adaptat printr‐o serie de cuvinte ce  reflectă 
acea succesiune aliterativă care a trebuit să fie sacri‐
ficată: „Cactus, coccyx! cocus! cocardard! cochon!” 
[cactus, coccis,  încornorat, cocardă, porc]168. Un alt 
exemplu de adaptare  reuşită din punct de vedere 
stilistic este cel al metabolei româneşti din  jocurile 
copiilor, „popa pârlitul, pârlitul popii”169, poate cu 
iz prea local, înlocuită cu un joc de cuvinte năucitor 
incluzând  figura  papei:„Le  pape dérape! Le  pape 
n’a pas de soupape. La soupape a un pape”[Papa 
derapează! Papa n‐are supapă. Supapa are un pa‐
pă]170. În acest mod, autorul dă dovadă de o consi‐
derabilă măiestrie  transferând  în  franceză  spiritul 
provocator  al  jocurilor de  cuvinte  care  abundă  în 
Englezeşte fără profesor, în timp ce în aceasta din ur‐
mă, provocarea e mai directă, prin insistența asupra 

                                                 
165 Eugène Ionesco, La Cantatrice..., op. cit., p. 96. 
166 Eugène Ionesco, Sclipiri, op. cit., p. 250. 
167 Eugène Ionesco, La Cantatrice..., op. cit., p. 97. 
168 Eugène Ionesco, La Cantatrice..., op. cit., p. 96. 
169 Eugène Ionesco, Sclipiri, op. cit..., p. 254. 
170 Eugène Ionesco, La Cantatrice..., op. cit., p. 98. 
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cacofoniei şi repetarea identică, până la saturație, a 
aceloraşi serii de cuvinte. Comparativ, La Cantatrice 
chauve tinde să introducă o mai mare varietate şi un 
spirit  ludic mai  intens  în  tratamentul  lingvistic  al 
acestei  scene,  cum  se poate vedea  şi  în  adaptarea 
jocurilor fonice şi lexicale care încep cu „Nu muşca 
de undeva”171 şi culminează cu „muşcă musca miş‐
că muşcata muşchiul musteşte”172, probabil cel mai 
remarcabil din Englezeşte fără profesor datorită carac‐
terului său de acrobație aproape imposibilă, în timp 
ce în antipiesă avem nişte jocuri imperfecte dar mai 
comice  (de  pildă,  punctul  culminant  este  „Sainte 
Nitouche  touche  ma  cartouche”  [Mironosița  îmi 
atinge  cartuşul]173).  În  comedia  românească  se mi‐
zează mai ales pe a jigni şi a exaspera, în vreme ce 
se pare că, în La Cantatrice chauve, Ionesco încearcă 
să nu abuzeze de răbdarea şi atenția publicului iar 
după  seria „cascade de  cacades”,  expresii aparent 
atât  de  scatologice  ca  „encaqueur,  tu  nous 
encaques”174  sau  seria  citată  cu  „cacaoyers”,  au  o 
semnificație literală care le face mai acceptabile de‐
cât repetarea cuvântului cur în limba română175. 
                                                 
171 Eugène Ionesco, Sclipiri, op. cit., p. 250. 
172 Eugène Ionesco, Sclipiri, op. cit., p. 252. 
173 Eugène Ionesco, La Cantatrice..., op. cit., p. 98. 
174 Eugène Ionesco, La Cantatrice..., op. cit., p. 97.  
În  ediția  românească  a piesei La Cantatrice  chauve,  în Teatru, vol.  I. 
Traducere de Radu Popescu şi Dinu Bondi. Studiu introductiv de B. 
Elvin,  Bucureşti,  ELU,  1968,  expresia  „cascade  de  cacades”  a  fost 
tradusă în limba română prin „cascadă de canonade” (p. 101) iar cea 
de‐a  doua  a  fost  omisă,  fiindcă  în  traducere  –  „heringar,  ne 
heringeşti” – îşi pierde hazul. (Nota trad.) 
175 Alte  exemple  de  expresii  cu  acest  cuvânt,  care  au  dispărut  în 
versiunea  în franceză, sunt „marițo,  țațo, cur de cratiță” (Sclipiri, op. 
cit., p. 254) şi „vaca corzii curul mişcă” (p. 254). O altă frază scabroasă 
al cărei ton devine mai moderat este „Nasul cu muci, câinii cu purici” 
(p. 248), care în La Cantatrice chauve devine „Les chiens ont des puces, 
les  chiens  ont  des  puces”  [câinii  au  purici,  câinii  au  purici]  (La 
Cantatrice..., op. cit., p. 96). 
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În restul scenei, ne aflăm  în  fața unei succesi‐

uni de aforisme burleşti, constituite uneori din pro‐
verbe modificate, alteori din platitudini  (de exem‐
plu,  tavanul  este  sus  iar  podeaua  este  jos),  locuri 
comune („Casa unui englez este adevăratul său cas‐
tel”176) sau din expresii corecte gramatical dar  fără 
sens  în acel context, cum ar fi „nu ştiu  încă destul 
spanioleşte ca să pot să mă fac înțeleasă”177. Dat fi‐
ind că aceste expresii nu presupun prea multe pro‐
bleme  de  traducere,  Ionesco  le  păstrează,  cu mici 
modificări178, în La Cantatrice chauve, adăugând chiar 
şi altele  (astfel,  îndemnul  ingenios care urmează e 
destul de amuzant: „Prenez un cercle, caressez‐le, il 
deviendra  vicieux”179.  [Luați  un  cerc, mângâiați‐l, 
va deveni vicios], în timp ce zicătorile româneşti se 
traduc, de obicei, literal, motiv pentru care devin şi 
mai absurde pentru nişte spectatori care nu cunoş‐
teau  proverbul  original.  De  exemplu,  proverbul 
românesc  „Din  stejar,  stejar  răsare”  generează  un 
joc de cuvinte („stejarul un stejar răsare. Dimineața 
în zori”180) care, deşi se pierde în franceză, este tra‐
dus ca atare de  Ionesco, deoarece pare un aforism 
lipsit  de  sens  („du  chêne  naît  un  chêne,  tous  les 
matins à l’aube” [din stejar răsare un stejar, în fieca‐
re dimineață în zori]181). În acest context, conținutul 
folcloric al acestor pasaje din comedia românească 
nu împiedică aprecierea încărcăturii absurde a dia‐

                                                 
176 Eugène Ionesco, Sclipiri, op. cit., p. 242. 
177 Eugène Ionesco, Sclipiri, op. cit., p. 242. 
178 Printre acestea, se poate cita faptul că un preot armean din piesa 
românească devine monofizit în anti‐piesă iar expresia „Nu te tot uita 
la curci”, zicală care înseamnă că nu trebuie să ne pierdem timpul cu 
prostii, se adaptează ca „ne soyons pas dindons” [să nu fim curcani]. 
179 Eugène Ionesco, La Cantatrice..., op. cit., p. 93. 
180 Eugène Ionesco, Sclipiri, op. cit., p. 242. 
181 Eugène Ionesco, La Cantatrice..., op. cit., p. 95. 
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logului ci mai degrabă o accentuează, conform ten‐
dinței de a reflecta în această scenă, în măsura posi‐
bilităților,  spiritul  original  al  comediei  româneşti. 
Era cu atât mai uşor, în acest caz, cu cât nu era vor‐
ba de un exces de culoare locală, şi cu atât mai pu‐
țin de expresii a căror declamare ar fi putut fi con‐
siderată problematică pe  scenă,  spre deosebire de 
multe  altele, deja  semnalate,  ca  cele două  finaluri 
alternative  eliminate.  Din  acest  punct  de  vedere, 
anti‐piesa era mult mai viabilă din punct de vedere 
scenic decât Englezeşte  fără  profesor, aşa  cum a de‐
monstrat‐o şi realitatea de atunci încoace. 

 
Chiar  dacă  premiera  piesei  La  Cantatrice 

chauve, în 1948, a avut loc într‐un mic teatru alterna‐
tiv,  la  inițiativa  unei  companii  de  actori  aproape 
amatori, nu era vorba de o seară culturală care viza 
în mod explicit scandalul, ca  în cazul atâtor exem‐
ple de reprezentații dadaiste şi suprarealiste, ci una 
care încerca, fără îndoială, să se apropie de publicul 
larg, lucru care urma avea să se întâmple cu adevă‐
rat. La Cantatrice chauve a popularizat pentru marele 
public o formulă teatrală avangardistă, până atunci 
de  importanța secundară, şi  i‐a adus,  în mod  indi‐
rect, prestigiul universal de care se bucura  în acea 
vreme  orice  fenomen  originar  din  Franța182.  În 
schimb,  în  ciuda mărturiei  lui Petru Comarnescu, 
materialitatea  exemplarului dactilografiat  al piesei 
Englezeşte  fără  profesor  este  un  indiciu  suficient  că 
                                                 
182 Teatrul comic al nonsensului, care se poate considera deja absurd, 
era cultivat cu succes în alte țări, ca Germania (prin Karl Valentin, de 
exemplu),  Italia  (prin Achille Campanile, de  exemplu)  sau  Spania, 
prin primele piese ale lui Miguel Mihura şi ale colaboratorilor săi, dar 
aceşti autori nu erau suficient de cunoscuți în afara țării de origine. Pe 
de  altă  parte,  acest  teatru  nici  nu  a  ajuns,  de  fapt,  la  extremele 
dislocării logicii şi limbajului pentru care sunt reprezentative operele 
lui Ionesco pe care le analizăm. 



 107

aceasta era destinată în primul rând publicării şi nu 
scenei.  Ionesco  era  conştient,  fără  îndoială,  că  pe 
scenele  româneşti  abia  existau  precedente  de  co‐
medii absurde, în ciuda prezenței câte unui element 
incongruent în comedii precum Capul de rățoi (1940) 
de G. Ciprian,  în care autorul  încearcă să aducă  în 
scenă spiritul prietenului său Urmuz,  fără a ridica 
totuşi prea multe semne de întrebare asupra struc‐
turilor dramatice  şi  lingvistice. Pe de altă parte,  în 
diferite reviste de avangardă, apăruseră într‐adevăr 
nişte sketch‐uri în care personajele fac afirmații din‐
tre cele mai ilogice cu acelaşi aplomb ca cel al per‐
sonajelor lui Ionesco, precum Neguțătorul de ochelari, 
de Tudor Arghezi,  sau Ascensorul, de  Ionathan X. 
Uranus, ambele publicate  în 1928  în Bilete de papa‐
gal183.  Fără  să  putem  afirma  că  există  o  influență 
directă, este foarte posibil ca Ionesco să le fi avut în 
minte ca precedente naționale ale operei Sclipiri  şi 
teatru, care reînvia,  într‐o anumită măsură, această 
tradiție a avangardismului autohton, pe urmele lui 
Urmuz,  pe  care  Ionesco  o  cunoştea  fără  îndoială 
perfect, dacă e să  judecăm după interviul din 1975 
despre „dadaismul  românesc”,  în care a vorbit de 
aceste  manifestări,  menționând  detalii  şi  nume 
aproape  necunoscute,  atunci  ca  şi  acum,  printre 
care se numără şi cel al lui Uranus, unul dintre au‐
torii cei mai puțin cunoscuți184. 
                                                 
183  Neguțătorul  de  ochelari  a  apărut  în  numărul  11  (13‐II‐1928)  iar 
Ascensorul  în numărul 181  (5‐IX‐1928). Să ne amintim  că  Ionescu a 
publicat  în  perioada  respectivă  multe  din  elegiile  sale  în  aceeaşi 
revistă. „Drama filozofică într‐un act” a lui Ionathan X. Uranus a fost 
reeditată  în  antologia  Împotriva  veacului: Textele  de  avangardă  (1926‐
1932), Bucureşti, Compania, 2005, pp. 65‐74. 
184 „Entretien avec Ionesco: Dada roumain”, La Quinzaine..., op. cit., pp. 
7‐8: 
On pourrait dire qu’Urmuz et ses amis étaient des surréalistes avant 
la  lettre,  ou  que  le  surréalisme  le  plus  ancien  était  le  surréalisme 
roumain. Mais  dans  les  années  vingt,  le  quasi  dadaïsme  roumain 
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Aşadar,  în opera acestor scriitori, pe care el o 

cunoştea atât de bine, experimentalismul avangar‐
dist fusese exersat nu numai în poezie şi narațiune 
ci şi în literatura dramatică, fără intenția de a intra 
în legătură cu practica teatrală propriu‐zisă. În pu‐
blicațiile  lor, mai  ales  în  cele periodice, puteau  să 
apară atât minipovestiri care anunță fabulele iones‐
ciene, ca şi scenele în formă dramatică deja aminti‐
te, căci frontierele generice nu aveau nici o relevan‐
ță  în condițiile  în care scopul era de a explora noi 
forme de scriere. În această privință, Englezeşte fără 
profesor putea să‐şi permită orice fel de îndrăzneli şi 
de agresiuni verbale şi fizice, extrem de puțin viabi‐
le  scenic  în  acea  conjunctură  teatrală,  căci  lectura 
admitea mult mai uşor asemenea extreme. Dar nu 
totul era viabil în teatru, ceea ce explică diferențele 
indicate între Englezeşte fără profesor şi Sclipiri şi tea‐
tru. Trebuie să recunoaştem însă, pe bună dreptate, 
şi  să  admirăm  faptul  că,  în  ciuda  dificultăților, 
Ionesco a reuşit să mențină cu succes atâtea elemen‐
te provocatoare ale comediei  româneşti, Aceasta a 
făcut posibil ca procesul de rescriere în franceză să 

                                                                                  
d’Urmuz  a  été  submergé  par  le  surréalisme  français.  [...]  C’est 
seulement après la vague surréaliste que des écrivains comme Dinu, 
Jonathan Uranus et surtout Cugler retrouvèrent et explorèrent la voie 
ouverte  par  Urmuz.  Comme  lui  ils  étaient  en  révolte  contre  la 
logique, contre le langage, mais ils étaient très conscients de ce qu’ils 
faisaient. Ils écrivaient des histoires absurdes, avec des personnages 
ironiques  et  assez  affreux  qui  n’étaient  pas  sans  rappeler  ceux  de 
Jérôme  Bosch.  [S‐ar  putea  spune  că  Urmuz  şi  prietenii  săi  erau 
suprarealişti înainte de vreme sau că suprarealismul cel mai vechi a 
fost  suprarealismul  românesc. Dar  în  anii douăzeci  suprarealismul 
francez a eclipsat cvasidadaismul românesc al lui Urmuz. Doar după 
ce‐a  trecut moda suprarealistă scriitori ca Dinu,  Jonathan Uranus  şi 
mai ales Cugler au regăsit şi au exploatat din nou calea deschisă de 
Urmuz.  Asemeni  lui,  ei  se  revoltau  împotriva  logicii,  împotriva 
limbajului, dar erau foarte conştienți de ceea ce făceau. Scriau poveşti 
absurde,  cu  personaje  ironice  şi  destul  de  înspăimântătoare  care 
aminteau de cele ale lui Ieronimus Bosch].  
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fie o  tentativă de salvare a ceea ce  Ionesco  ştia cu 
siguranță  că  era  contribuția  cea mai  originală din 
cariera  sa  literară  de  până  atunci,  în  condițiile  în 
care, din cauza circumstanțelor din România, ope‐
rele sale inedite păreau destinate naufragiului. Sal‐
varea nu a inclus Sclipirile dar, chiar şi aşa, Ionesco 
a putut să recupereze câteva dintre aceste fabule şi 
să le introducă în La Cantatrice chauve, pentru a păs‐
tra o reminiscență din eterogenitatea proiectului de 
carte inițial şi a nu‐l pierde complet. Aceasta ar pu‐
tea  fi  o  explicație de  ordin  biografic  a  rupturii  în 
plan  dramatic  efectuate  în  Englezeşte  fără  profesor 
prin  rescrierea  sa  sub  forma  piesei  La  Cantatrice 
chauve, dat  fiind că scenele din ambele versiuni se 
succed  în  aceeaşi  ordine,  exceptând  inserarea  în 
anti‐piesă a scenelor de la VI la X. Desigur, această 
diferență  structurală  față de Englezeşte  fără profesor 
are, de asemenea, o funcție teatrală clară, căci dă o 
mai mare greutate unei opere care era prea scurtă 
pentru a fi reprezentată, pe lângă faptul că sublini‐
ază  simetria  care  caracterizează  anti‐piesa  într‐o 
mai mare măsură decât comedia românească. În La 
Cantatrice  chauve, prin  intrarea Pompierului, avem 
trei  cupluri  în  loc de  cele două din Englezeşte  fără 
profesor, astfel  încât Mary nu mai este un personaj 
izolat,  într‐o  oarecare măsură  secundar,  iar  opera 
franceză câştigă în echilibru. Pe de altă parte, recita‐
rea fabulelor şi a poeziei în noile scene este, la pri‐
ma vedere, un procedeu prea puțin  teatral, un  fel 
de umplutură pentru a face să treacă  timpul. Ace‐
laşi Pompier le numeşte anecdote şi le relatează du‐
pă  ce este  invitat  să  rămână,  fiindcă nu  se grăbea 
prea tare. Deşi ele ilustrează diferite modalități de a 
realiza nonsensul, absurdul era exprimat deja prin 
intermediul dialogului sau al acțiunii scenice (e su‐
ficient  să  amintim  pendula  care  a  luat‐o  raz‐
na).Acest  lucru nu  înseamnă  că  ele  ar  fi  arbitrare 
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sau că ar  fi  în detrimentul efectului estetic al anti‐
piesei.  Mutând  pe  scenă  juxtapunerea  genurilor 
într‐o singură operă, trăsătură caracteristică pentru 
Sclipiri şi teatru, Ionesco realizează o operațiune in‐
versă  celei din La Cantatrice  chauve,  iar prin  trans‐
formarea  în materie dramatică  a  ceea  ce  se poate 
considera drept un experiment livresc al „dezagre‐
gării intelectuale totale”185, transpune în teatru ceva 
ce era destinat lecturii. 

 
Introducerea  în  dialog  a  povestirilor,  însoțite 

de comentariile pe care le provoacă din partea per‐
sonajelor, le conferă o funcție literară care se adau‐
gă  celei  ludice  propriu‐zise.  Prin  intermediul  lor 
creşte, dacă mai e posibil, varietatea registrelor care 
se succed  într‐o piesă atât de scurtă, de  la narațiu‐
nea prezentă în fabule, la exprimarea în formă bru‐
tă a materiei  lingvistice din scena XI (scena IV din 
Englezeşte  fără  profesor)  şi  până  la  conversația  do‐
mestică a soților Smith, pe un ton mai mult sau mai 
puțin  colocvial,  sau  dezbaterile  pseudofilozofice 
despre  sonerii  şi porți,  la  fel  ca  argumentația  fără 
noimă, chiar dacă  inatacabilă din punct de vedere 
formal, a lui Mary, asupra identității soților Martin 
şi a presupusei  lor  fiice.  În acest mod, exploatarea 
comică  a prăbuşirii  logicii  raționale  se  conjugă  cu 
un amalgam expresiv care evită monotonia. Specta‐
torul piesei La Cantatrice chauve ca şi cititorul piesei 
Englezeşte fără profesor trece din surpriză în surpriză, 
indiferent dacă e atent la semnificate sau la semnifi‐
cante, de unde şi atracția ludică a acestor opere, ca‐
re ar putea explica, probabil, succesul  lor. Ambele 
apelează la un fond de arbitrar al copilăriei, în care 
oricine  se  poate  recunoaşte,  ca  într‐un  joc  la  care 
Ionesco îi invită pe destinatarii acestor opere. Spec‐

                                                 
185 Scrisori către Tudor Vianu, op. cit., pp. 309‐310. 
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tatorul sau cititorul sfârşeşte prin a se debarasa,  în 
mod simbolic, de inhibițiile impuse de‐a lungul ani‐
lor de rațiune şi de bunul gust al adulților şi al pro‐
priei maturități, fiind din nou un copil pe care nu‐l 
sperie, de  exemplu, aluziile  scatologice,  ci dimpo‐
trivă, percepe  limbajul ca pe o  realitate  în sine, ce 
poate fi pervertit pentru plăcerea de a o face, nu ca 
instrument  exclusiv  al  comunicării,  chiar  dacă 
aceasta s‐ar referi la realități atât de puțin comuni‐
cabile ca cele ale poeziei moderne. Acestei plăceri i 
se adaugă cea a recunoaşterii.  

 
Spre deosebire de mare parte din piesele  tea‐

trului avangardist, mai ales cel de influență supra‐
realistă, în care tehnicile literare obişnuite se dizol‐
vă  conform  exigențelor unui discurs  arbitrar  prin 
înaltul  său grad de  conotație,  ca  şi  cum discursul 
liric ar vampiriza limbajul şi structura teatrală până 
când le face aproape de neînțeles (cel puțin pentru 
publicul neavizat), Ionesco se  joacă cu multă  înde‐
mânare  cu  elemente  familiare,  astfel  încât  experi‐
mentalismul său profită de  recunoaşterea de către 
public a unor convenții parodiate, dar perfect iden‐
tificabile. Ca să cităm doar un exemplu,  identifica‐
rea  lui Mary  cu Sherlock Holmes  face  trimitere  la 
narațiunea  polițistă,  al  cărei  element  deductiv  îl 
păstrează  ca  formă, dar  îl  anulează,  în  fond, prin 
nonsens, în timp ce scena inițială menține aparența 
unor  dialoguri  luate,  evident,  din  manualele  de 
limbi  străine,  uşor  de  recunoscut  pentru  foarte 
mulți spectatori care s‐au găsit vreodată în postura 
de a învăța limbi străine. Scena în sine şi personaje‐
le nu ar  face notă discordantă nici  într‐o  comedie 
oarecare de  salon din acea vreme, deoarece  trimit 
spre  spații  şi  situații  absolut  fireşti,  dacă  nu  ar  fi 
dialogul şi câte un element neobişnuit, ca ceasul cu 
pendulă care bate ora exactă când are chef. Acelaşi 
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lucru se întâmplă prin apariția, în stil suprarealist, a 
unor elemente surprinzătoare în situația dată, cum 
ar fi cuțitul pe care d‐na Smith şi‐l scoate de la piept 
în Englezeşte fără profesor, la care se adaugă intrarea 
bruscă  a  Pompierului  în  La  Cantatrice  chauve,  un 
adevărat  personaj  fantastic  în  acest  context,  care 
modifică, oarecum, ambianța burgheză ce se men‐
ține cu adevărat intactă în comedia românească, pe 
tot  parcursul  ei,  până  la  ieşirea din  scenă  a  celor 
două  cupluri  de  protagonişti.  În  această  privință, 
piesa  suprarealistă Victor,  ou  les Enfants  au  pouvoir 
[Victor sau copiii la putere] (1928) de Roger Vitrac, 
în care convențiile teatrului comercial referitoare la 
familia burgheză sunt utilizate, de asemenea, cu o 
intenție  parodică  şi  experimentală,  păstrează  o 
anumită  asemănare  cu  cele  două  opere  aproape 
gemene ale lui Ionesco, cu diferența că acesta acor‐
dă o mult mai mare atenție comicului şi mai ales, că 
acțiunea, încă existentă în piesa lui Vitrac, nu există, 
strictu  sensu,  în  cele  ale  lui  Ionesco.  În  acestea nu 
există niciun conflict adevărat, nicio evoluție a per‐
sonajelor, care sfârşesc aşa cum au  început. Dialo‐
gul nu serveşte pentru a face să evolueze vreo intri‐
gă  anume,  ci  este  un  scop  în  sine.  În  acest mod, 
Ionesco  adoptă  elementele  definitorii  ale  genului 
dramatic, începând cu cel fundamental, articularea 
textului sub  forma unui schimb de dialoguri  între 
nişte personaje într‐un context scenic descris cu su‐
ficiente detalii în didascalii, şi îl goleşte pe dinăun‐
tru, suprimând orice consecvență în psihologia per‐
sonajelor şi, mai ales, orice dezvoltare a argumentu‐
lui,  chiar dacă menține  trăsături  care  îl  fac  recog‐
noscibil pentru public, într‐o formă analogă celei pe 
care o folosise pentru a răsturna critica, în Nu, sau 
istoria, în „Trifoiul cu patru foi”. Ca şi în aceste pre‐
cedente, totul este realizat cu un asemenea umor al 
limbajului încât experiența evită riscul formalismu‐
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lui sterp. Metaliteratura  şi antiliteratura nu exclud 
deloc plăcerea textului, chiar dacă e citit sau ascul‐
tat cu inocența unui copil.  

 
Această  eficacitate  ludică  a  scrierii  ionesciene 

din Englezeşte  fără profesor va fi păstrată, cu suişuri 
şi coborâşuri, în piesele care au urmat imediat după 
La Cantatrice chauve, în care se poate observa menți‐
nerea  spiritului  de  amuzament  gratuit  cu  care 
Ionesco  abordase absurdul  şi  care  în La Cantatrice 
chauve  este  încă  predominant,  în  ciuda  nuanțelor 
conceptuale  care  anunță preferința pentru dimen‐
siunea metafizică a acelui teatru etichetat drept tea‐
tru al absurdului, mai ales în încheierea ciclică prin 
care  se  înlocuieşte provocarea  tipică  a  avangardei 
din  finalurile  alternative  din  piesa  precedentă.  În 
schimb, acest spirit gratuit,  infantil  în cel mai bun 
sens al  cuvântului,  este practic absent  în opera  sa 
narativă franceză, cel puțin  în ceea ce priveşte ele‐
mentul esențial al limbii, care se caracterizează în Le 
Solitaire  [Solitarul]  (1972)  sau  în povestirile din La 
Photo  du  colonel  [Fotografia  colonelului]  (1962) 
printr‐o sobrietate poate excesivă, aflată  la antipo‐
dul ductilității  jucăuşe a prozei sale din  limba pa‐
ternă, aşa cum se poate observa atât în eseurile din 
Nu,  cât  şi  în  fabulele  care  însoțesc  Englezeşte  fără 
profesor în Sclipiri şi teatru. Prin acestea, Ionesco ofe‐
ră încă o dovadă a deosebitei sale dexterități stilisti‐
ce şi, în acelaşi timp, îi completează activitatea sub‐
versivă,  exercitată din  interior asupra  convențiilor 
principalelor genuri ale prozei, supunând structuri‐
le narative la proba parodiei şi a absurdului.  
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CAPITOLUL IV  
 

ÎNTRE PARODIE ŞI NONSENS: SCLIPIRI 
 
 

Înainte de a  scrie Sclipiri,  tânărul  Ionesco pu‐
blicase  în România scurte  fragmente narative, pre‐
cum cele intitulate Emil îndrăgostit186 sau Liza187, care 
făceau parte din nişte proiecte de roman care nu au 
ajuns  niciodată  să  fie  concretizate. După  relativul 
eşec  al  poeziei  sale  şi  consacrarea  scandaloasă  în 
postura de critic cu volumul Nu, se pare că Ionesco 
a încercat să se impună şi în genul literar considerat 
cel mai  important,  cultivând modalitatea probabil 
cea mai în vogă în România anilor treizeci, romanul 
psihologic, prin care se remarcaseră deja unii dintre 
prietenii  săi  ca Octav  Şuluțiu,  autorul  volumului 
Ambigen (1935) şi  în care strălucise mai ales Anton 
Holban, autor al romanului O moarte care nu dove‐
deşte nimic (1931), pe care Ionesco  îl elogiase  într‐o 
recenzie188 şi a cărui  influență  în Liza, de exemplu, 
este de netăgăduit189. Modele care se adăugau, de‐
                                                 
186 Familia, IV, 10, 1937, pp. 49‐64. 
187 Viața Românească, XXX, 12, pp. 81‐89. 
188 „Anton Holban: O moarte care nu dovedeşte nimic”, Excelsior, I, 16 
(1931), p. 6. 
189 În ambele texte, un tânăr care menține o relație cu o femeie pe care 
nu o iubeşte dar de care se simte legat din punct de vedere moral şi 
sexual,  face  o  analiză  la  persoana  întâi  a  sentimentelor  sale 
contradictorii față de amantă, care apare  într‐o  lumină mai degrabă 
negativă.  În  Liza  se poate  constata de  asemenea dezgustul  față de 
vulgaritatea femeii, amintind de actrița care este personajul principal 
din Patul lui Procust, de Camil Petrescu. 
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sigur celui pe care îl urmau toți, André Gide, foarte 
admirat în România interbelică. Aceste texte narati‐
ve se caracterizau prin analiza exactă,  la persoana 
întâi, a unei relații sentimentale într‐un context con‐
temporan, utilizând un  limbaj precis  şi având  ten‐
dința spre eseu, fără monologuri interioare sau alte 
procedee literare experimentale. Dimensiunea soci‐
ală era de obicei absentă, la fel ca umorul sau satira. 
Deşi o lectură ironică a evenimentelor este, uneori, 
posibilă, personajele se iau în serios, mai ales nara‐
torul,  iar  jocul  cu limbajul  şi  cu  schemele  formale 
adoptate  este,  implicit,  respins. Pe  Ionesco  îl  atră‐
geau probabil asemănările dintre această modalita‐
te narativă şi genul literaturii de confesiune, atât de 
îndrăgit de el, cel puțin în ceea ce priveşte utilizarea 
persoanei  întâi,  care  va predomina  şi  în  opera  sa 
franceză  de  mai  târziu  (La  Photo  du  colonel,  Le 
Solitaire etc.), dar care se opunea  laturii mai  icono‐
claste a personalității sale,  ludică şi experimentală, 
pe care o manifestase în mod clar în Nu sau în bio‐
grafia neterminată a lui Victor Hugo. Această încli‐
nație va  fi probabil  cea  care  îşi va găsi o expresie 
narativă mai izbutită în seria de fabule din Sclipiri, 
odată cu depăşirea crizei Primului război mondial 
şi redeşteptarea interesului pentru Urmuz şi adepții 
săi.  Exprimarea  sa,  vizând  nonsensul  şi  absurdul 
societății  şi vieții, dobândea o nouă vigoare  într‐o 
lume distrusă de nişte  ideologii  totalizatoare  luate 
prea  în  serios  şi  care, prin  punerea  în  practică  în 
viața  reală,  conduceau  la  situații  care  ar  fi  părut 
comice, la cât de lipsite de noimă erau, dacă n‐ar fi 
fost tragice pentru victimele lor. Era şi cazul situați‐
ei  care  i‐a  pus  viața  în  pericol  lui  Ionesco  însuşi, 
prin amenințarea pedepsei cu închisoarea, sub acu‐
zația de antipatriotism, după procesul care i s‐a in‐
tentat în 1946 şi care a dus la conceperea Sclipirilor, 
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conform declarației autorului în dedicația făcută lui 
Oscar Lemnaru, în care sugerează una dintre inter‐
pretările sale posibile190: 

 
Totul nu e decât o parabolă şi fiindcă „cui pe cui se 
scoate”, după cum ne învață tehnica poporului ro‐
mân, am scris şi eu următoarele parabole pe care le‐
am intitulat Sclipiri. 
 
Colecția Sclipirilor nu este formată din parabo‐

le  în adevăratul sens al cuvântului, dacă ne orien‐
tăm doar după caracteristicile formale ale genului, 
în  care  învățămintele morale  sunt  exprimate  prin 
nişte acțiuni ale căror protagonişti sunt ființe uma‐
ne  şi nu  figuri  antropomorfizate  ca  în majoritatea 
fabulelor, căci aceste narațiuni scurte ale lui Ionesco 
sfidează orice element plauzibil, chiar şi acelea care 
aduc  în  scenă  personaje  verosimile,  inspirate  din 
lumea reală, ca militarii, polițiştii, moşierii sau țăra‐
nii. Totuşi, calificarea lor drept parabole se justifică 
prin caracterul adesea enigmatic, care face ca citito‐
rul să caute o semnificație ascunsă, dincolo de efec‐
tul de surpriză pe care  îl provoacă  incongruențele 
de  comportament.  Dedicația  făcută  lui  Oscar 
Lemnaru ne orientează spre o lectură bazată pe cri‐
tica  realității  socio‐economice  dominante  până  în 
acel moment  în România,  şi nu numai, chiar dacă 
aceasta nu este,  cu  siguranță, prima  impresie  care 
se poate  extrage din  texte,  la  o  lectură  inițială.  În 
„Generalul Ilcuş şi ordonanța”, ridiculizarea arma‐
tei e atât de evidentă încât nici nu e nevoie de o mo‐
rală drept concluzie. Generalul poate să‐şi expună 
mândru galoanele dar acestea nu îi amăgesc pe cei 
care  îi  cunosc  comportamentul mizerabil,  fiindu‐i 

                                                 
190 Eugène Ionesco, Sclipiri..., op. cit., p. 170. 
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subordonați în mod direct. În „Moşierul şi țăranul”, 
o altă putere de fapt, oligarhia moşierilor, face obi‐
ectul satirei, mai enigmatică în acest caz. Un moşier 
îl  întreabă pe un  țăran care doarme pe câmp dacă 
nu lucrează; când țăranul începe să lucreze, moşie‐
rul se  face că nu‐l vede  şi se  îndepărtează ruşinat. 
Această  atitudine,  opusă  celei  condescendente 
adoptate  la  început,  când  i  se adresează  țăranului 
cu apelativul lipsit de respect „ei, bade”191 sugerea‐
ză o luare de poziție prin care se recunoaşte că ex‐
ploatarea socială este ceva obscen,  incompatibil cu 
principiul „ce ție nu‐ți place, altuia nu‐i face”. Este 
un aspect ce devine atât de evident în morala care 
încheie fabula încât Ionesco schimbă ordinea cuvin‐
telor din propoziție, ca şi cum şi‐ar dori să împiedi‐
ce, printr‐un procedeu  lingvistic  surprinzător,  im‐
presia de loc comun etic. 

 
Totuşi,  alternativa  revoluționară  care  trebuia 

să pună capăt stării de fapt inechitabile nu are prea 
mulți sorți de izbândă dacă e să judecăm după altă 
parabolă cu temă socială, „S.” care narează modul în 
care un scafandru a găsit într‐o piață nişte morcovi, 
posibilă metaforă a descoperirii unei surse de bogă‐
ție  sau  a  unei  idei  inovatoare  însuşite  imediat de 
autorități (primăria), care le pun sub cheie şi nu lasă 
pe nimeni să  le „vorbească” sau  să beneficieze de 
ele. Poporul atacă atunci instituția dar aceasta reac‐
ționează schimbând pur şi simplu numele  lucruri‐
lor care fac obiectul dorinței populare, ceea ce face 
ca poporul  să  fie  satisfăcut, deşi  schimbările  sunt 
doar de fațadă. Se gândea oare Ionesco la presupu‐
sa revoluție condusă de partidul comunist şi spriji‐
nită de tancurile sovietice, în care armata făcea la fel 

                                                 
191 Eugène Ionesco, Sclipiri..., op. cit., p. 184. 
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de mult exces de zel în aplicarea prerogativelor sale 
ca şi regimul anterior, şi în care persoane cu o ideo‐
logie  la fel de  îndoielnică precum cea a tatălui său 
se integrau perfect? Fie că s‐a gândit sau fie că nu la 
aceasta, conform comparației sale, atât de logice în 
pofida aparentei absurdități, „cum e morcovul aşa‐i 
movrocul”192, e la fel de valabil un lucru ca şi celă‐
lalt, aşa cum ne arată într‐un mod mai clar morala 
generală din „Bețivii”:  fă variante dar nu schimba 
nimic  („să  faci  variante  dar  să  nu  schimbi  ni‐
mic”)193. Obiectivul acestei sclipiri din cea de‐a doua 
serie,  inclusă după Englezeşte  fără profesor  în exem‐
plarul  dactilografiat,  pare  să  fie  mai  ales 
metaliterar,  căci  urmează  tripla  repetiție  literală  a 
aceluiaşi dialog banal, ceea ce face ca cititorul să se 
mire  în fața unei concluzii care se sprijină pe nişte 
variante  inexistente.  Totuşi,  nu  putem  exclude  o 
lectură care ar fi un ecou al jocului similar din „S.”, 
mai  ales dacă  ținem  cont de  alte  exemple  în  care 
Ionesco recuperează motivul unei fabule din prima 
parte,  supunând‐o unui  tratament  încă  şi mai  ab‐
surd şi mai enigmatic. Astfel, personajul înstărit din 
„Moşierul şi țăranul” reapare în „Turcul şi boierul” 
şi, la fel ca în parabola anterioară, cel puternic plea‐
că  iarăşi,  ruşinat,  făcându‐se  că nu vede, după  ce 
turcul  îşi arată disprețul, „băşind politicos”194,  față 
de insulta bogatului, care nu şi‐a îndeplinit promi‐
siunile făcute poporului simbolizat de turc, minori‐
tate națională destul de disprețuită  în România  in‐
terbelică.  

 
Cu toate că aceasta există, nu trebuie să exage‐

                                                 
192 Eugène Ionesco, Sclipiri..., op. cit., p. 174. 
193 Eugène Ionesco, Sclipiri..., op. cit., p. 274. 
194 Eugène Ionesco, Sclipiri..., op. cit., p. 276. 
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răm totuşi dimensiunea  intenției satirice de natură 
socială sau politică pe care Ionesco o sugerează într‐
o dedicație al cărei aer e, de fapt, mai degrabă iro‐
nic.  În parabola pe care  tocmai am amintit‐o, con‐
flictul porneşte de la o întrebare absurdă a turcului 
(„de ce când tace mâța, şobolanii surzesc?”195), care 
face  trimitere  la un univers narativ  în  care  incon‐
gruența  sensului  are mult mai multă  importanță 
decât orice aluzie la realitățile empirice. La fel ca în 
Englezeşte fără profesor batjocura la adresa autorității, 
a unei  anumite  situații  sociale,  constituie doar un 
aspect  limitat al unui mesaj ce se doreşte a  fi uni‐
versal menit fiind, printre altele, să pună în eviden‐
ță ponderea  limbajului  însuşi  în configurarea unei 
gândiri care, dacă nu ar considera respectivul  lim‐
baj ca obiect, ar risca să fie sterilizată de nişte locuri 
comune ce l‐ar împiedica să meargă dincolo de niş‐
te observații care, deşi adevărate, sunt totuşi parția‐
le sau cel puțin irelevante, chiar prin caracterul lor 
general şi evident. Ar indica, prin urmare, o como‐
ditate  în gândire pe care  Ionesco o exploatează  în 
scop comic, dar şi cu intenția de a provoca o nedu‐
merire care să scuture conştiința, alertând‐o  împo‐
triva acceptării necritice a platitudinilor. 

 
Dozarea elementelor absurde, sursa principală 

a  acestei nedumeriri,  şi a  celor  care  fac  referire  la 
realități verosimile, variază în funcție de narațiunile 
din colecție, astfel  încât alternanța  sclipirilor absur‐
de, susceptibile sau nu de a fi citite ca nişte parabo‐
le, cu altele, în care se respectă, aparent, legile rați‐
unii, contribuie în mod diferit, în planul semnifica‐
tului, la punerea sub semnul întrebării a certitudini‐
lor şi a limbajelor care le susțin, în timp ce, în planul 

                                                 
195 Eugène Ionesco, Sclipiri..., op. cit., p. 276. 
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expresiei,  varietatea  este  dată  de  experimentarea 
diverselor procedee narative  şi stilistice neobişnui‐
te, în cadrul unei structuri formale care urmează, în 
majoritatea cazurilor, modelul tradițional al fabulei. 
Aceasta  are  avantajul de  a  fi unul din  tipurile de 
narațiune fixate cu mult timp în urmă şi de a fi foar‐
te cunoscută de cititori, ceea ce favorizează atât re‐
ceptarea sa ca atare cât şi înşelarea aşteptărilor, care 
e inevitabilă prin incongruența acțiunii personajelor 
şi a moralei în sine, sau a faptelor narate care trebu‐
ie  să  o  justifice,  conform  exigențelor obişnuite  ale 
fabulei.  Ionesco  intensifică, prin aceasta, efectul de 
subminare a genului literar ales şi a şablonului mo‐
ralei sale. Astfel, conform unui procedeu testat deja 
de critică,  istorie  şi  teatru, el simulează acceptarea 
regulilor genului,  la  fel  cum  simulează acceptarea 
regulilor  gândirii,  expunând  sentențios  enunțuri 
universale. 

 
În afară de poezia „Telefonul”, unica sclipire în 

versuri, ale cărei jocuri fonetice amintesc de alitera‐
țiile  întortocheate,  adică  o  altă modalitate  literară 
deloc elitistă (şi care anunță, pe de altă parte, poezia 
„Focul”, recitată de Mary în La Cantatrice chauve) şi 
cele  intitulate  „Cocoşul”,  „Tatăl,  copiii  şi  şeful de 
cor”  ca  şi deja menționata  „Turcul  şi  boierul”,  în 
care lipseşte morala, toate celelalte prezintă aceeaşi 
schemă: un titlu, care face trimitere la personaje sau 
la o  idee  importantă a narațiunii, cum se  întâmplă 
de  obicei  în  fabulă196 ;  povestea  propriu‐zisă  şi  o 
morală explicită, separată grafic de  restul  textului, 
ca şi cum s‐ar dori să se sublinieze în ochii cititoru‐

                                                 
196 Fac excepție „Odată” prin caracterul său general şi „Cea mai justă”, 
a  cărei  relație  cu  istorisirea  corespunzătoare  constituie  o  enigmă 
insolubilă. 
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lui  caracterul  său  ironic  sau  absurd197, marcând  o 
ruptură evidentă față de convenții, chiar şi față de 
cele  gramaticale,  în  anumite  cazuri  (de  exemplu, 
ordinea inversată a cuvintelor în „Moşierul şi țăra‐
nul”).  Narațiunile  respectă,  în  general,  definiția 
structurală a genului dată de unul din specialiştii în 
domeniu, Christian Vanderdorpe 198: 

 
La fable constitue un récit minimal, mettant en  jeu 
le plus  souvent un ou deux personnages,  au  sein 
d’une  intrigue élémentaire où une  seule action va 
faire  la différence entre état  initial et état  final. [...] 
Ces deux personnages sont immédiatement perçus 
comme entretenant une relation d’opposition199.  
 
De asemenea, la multe alte texte ale colecției se 

poate aplica perfect şi definiția tradițională a fabulei 
ca narațiune scurtă, cu  intenție didactică evidentă, 
exprimată sau nu  într‐o morală finală,  în care per‐
sonajele sunt persoane, sau animale, plante şi obiec‐
te care se poartă şi vorbesc ca ființele umane. Am‐
bele definiții se pot exemplifica  în numeroase  scli‐
piri, cum se poate observa încă din titluri: „Câinele 
şi boul”, „Vaca şi vițelul”, „Soția prefectului şi iepu‐
rele”, „Vulpea şi şarpele”, „Ursul şi pistolul”, „Tur‐
cul şi boierul” etc., ca şi în multe altele. În acestea, 
titlul  conține doar unul din  termenii opoziției dar 

                                                 
197 Această prezentare a moralei are un precedent, printre altele,  în 
fabulele lui Caragiale, în care îndeplineşte o funcție asemănătoare cu 
cea din sclipirile autorului nostru, deşi într‐o formă mai puțin extremă. 
198 Christian Vanderdorpe: „De la fable au fait divers”, Les Cahiers de 
Recherche  du  CIADEST,  10  (1991)  (versiune  revizuită  în 
http://www.uottawa.ca/academic/arts/lettres/vanden/faitdiv.htm).  
199 Fabula este o narațiune de dimensiuni minime care include cel mai 
adesea unul sau două personaje, în cadrul unei intrigi elementare în 
care o acțiune unică marchează diferența dintre starea inițială şi cea 
finală. [...] Se observă imediat că aceste două personaje se mențin într‐
o relație de opoziție.  
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articularea  întâmplării succinte  relatate se bazează 
pe o confruntare de atitudini din care se desprind 
învățămintele  fabulei  tradiționale, aşa  cum are  loc 
în mod transparent în „Odată”, în care cărbunele şi 
sticla  se  luptă  dialectic  pentru  supremație,  ca  în 
dezbaterile medievale, sau  în „Un pumn bine pla‐
sat”, în care confruntarea este literală căci un bețiv îi 
dă un pumn unui birjar care râdea de el. 

 
Ruptura  şablonului generic  se produce  intro‐

ducând  sistematic  în  această  schemă  elemente  ce 
perturbă  coerența  poveştii,  care  devine  un  fel  de 
maşină  de  produs  interferențe,  într‐o  asemenea 
măsură încât cititorul se trezeşte în situația de a pu‐
ne sub semnul întrebării siguranța părerilor şi con‐
vingerilor pe care ar fi trebuit să le ofere lecția mo‐
rală promisă de pactul implicit încheiat, atunci când 
povestea a adoptat  învelişul fabulei. Procedeele pe 
care  le utilizează  Ionesco  în acest scop sunt destul 
de diverse, deşi se pot distinge câteva care se repetă 
în sclipiri, pe post de repere ce ghidează o receptare 
într‐un spirit anticonvențional, în căutarea unei eli‐
berări de  locurile comune, care să permită recupe‐
rarea,  într‐o  anumită măsură,  a  unei  sensibilități 
intacte,  capabile  să  se bucure de povestea  în  sine, 
fără piedici raționale, ca un joc în stare să recupere‐
ze spiritul copilăriei, atât de apreciat de către avan‐
gardişti,  pentru  care  era  fundamental  să  distrugă 
aşteptările  anchilozate  ale  publicului  cititor,  la  fel 
cum o făcea Englezeşte fără profesor cu cele ale spec‐
tatorului  (implicit).  Această  ruptură  se  produce 
uneori  direct,  adică  anulând  valoarea  moralei, 
componenta  ce  servea  în  fabula  tradițională drept 
vehicul pentru  reafirmarea unor valori  convențio‐
nale prin definiție, prin  însăşi pretenția de a avea 
valabilitate generală. 
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Ionesco dă curs desacralizării sentinței didacti‐

ce prin diferite procedee, începând cu cel al simplei 
negații. În „Câinele şi boul”, autorul refuză să dea 
vreo lecție, cititorii sunt cei care vor trebui să o de‐
ducă,  iar  în „Generalul Ilcuş şi ordonanța” declară 
pur  şi  simplu  că aceasta nu are morală  (sau nu e 
necesară?),  în  timp ce alteori se pare că funcția di‐
dactică, chiar şi cea prescriptivă, se acceptă deşi este 
supusă  în  realitate  unui  tratament  umoristic  care 
subliniază  tocmai  ridicolul  respectivei  intenții mo‐
ralizatoare. Faptul se remarcă mai ales când autorul 
dă senzația că respectă cu atâta scrupulozitate regu‐
lile  jocului  încât  ia  în  considerare  ad  litteram  cele 
enunțate. De exemplu,  ia un proverb  şi  îl pune  în 
aplicare  conform  sensului  său  literal,  anulând va‐
loarea metaforică care  îl  făcea aplicabil  la o multi‐
tudine de situații ipotetice ale vieții, aşa cum se în‐
tâmplă cu proverbul „Nu ştii de unde sare iepure‐
le”200, de  a  cărui  semnificație  implicită de  avertis‐
ment  îşi bate  joc  în „Soția prefectului  şi  iepurele” 
după cum se deduce din povestea complet neutră 
din punct de vedere etic: soția prefectului se sperie 
şi, pe  lângă tonul batjocoritor care ar putea sugera 
sensibilitatea exagerată a doamnei, nu este vorba de 
ceva  care  să merite vreo pedeapsă  şi nici vreo  re‐
compensă. În „Contrast”, comparația implicită pri‐
vind îmbrăcămintea bogatului şi a săracului zdren‐
țăros nu determină o altă concluzie decât observa‐
rea diferenței evidente,  fără emiterea unei  judecăți 
de  valoare,  exceptând  cea  extrem de  indirectă de 
respingere a maniheismului în abordarea literară a 
temelor sociale. În „Bețivii” se preiau literal salutu‐
rile,  care au devenit  formule golite de orice  conți‐

                                                 
200 Eugène Ionesco, Sclipiri..., op. cit., p. 186. 
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nut. Ceea ce cititorul interpretează, conform experi‐
enței sale, drept un schimb mecanic („Ce mai faci? 
[...]  “Bine,  mulțumesc!””201),  îi  serveşte  autorului 
pentru a ajunge  la concluzia abuzivă, deşi  inataca‐
bilă  din  punct  de  vedere  formal,  că  bețivii  sunt 
mulțumiți de soarta  lor.  În alte ocazii, morala este 
rezultatul unei operații aparent ortodoxe de mora‐
lizare universală plecând de  la o narațiune  repre‐
zentativă,  dar  sentința  prezentată  cititorului  este 
atât de evidentă încât platitudinea este percepută ca 
inutilă, ca o punere ironică sub semnul întrebării a 
pretențiilor  generale  ale  proverbului,  în mod  ase‐
mănător cu consemnarea batjocoritoare a adevăru‐
rilor  universale  care  ornamentează  dialogul  din 
Englezeşte fără profesor. În „Elefantul călător”, relata‐
rea sumară a ceea ce se vede la New York demon‐
strează un lucru extrem de uşor de înțeles şi inutil 
de  explicat,  cum  ar  fi  cel  că  vedem multe  atunci 
când călătorim. Faptul că un corcoduş nu poate fa‐
ce prune  este  la  fel de  clar  ca morala dedusă din 
aceasta,  şi  anume  că  ceea  ce  este  imposibil  nu  se 
poate realiza  („Corcoduşul”). Aceste concluzii evi‐
dente  dobândesc  uneori  tuşe  ironice, mai  ales  în 
„Antecedente”,  în  care  se  afirmă  că  înțelegi  totul 
dacă  eşti  filozof după  ce  un  tată  care  are  această 
profesie înțelege, în lumina antecedentelor, de ce fiica 
sa are un copil la câteva luni după o întâlnire amo‐
roasă... 

 
În  anumite  exemple, metoda de  a  se  juca  cu 

semnificațiile  literale ale narațiunii dobândeşte nu‐
anțe metaliterare. Personajul ştie că este rezultat al 
unei creații, e conştient de existența unui autor, aşa 
cum se  întâmplă  în „Secretul”, unde un cerşetor  îl 

                                                 
201 Eugène Ionesco, Sclipiri..., op. cit., p. 272. 
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abordează pe un militar  în  civil,  făcând o  referire 
corectă la gradul său, datorită faptului că autorul îl 
precizase în primele rânduri ale fabulei. De aseme‐
nea, în „Obrăznicie”, narațiune în care se întâlnesc 
personajul şi naratorul (prezentat ca „autorul aces‐
tor rânduri”202), personajul ştie că l‐a înțepat o vies‐
pe pe fund căci  îşi  ține mâinile acolo, aşa cum de‐
clarase naratorul  în prima propoziție.  În „Şcolarul 
şi caietul”, caietul se răzvrăteşte  împotriva greşeli‐
lor de ortografie ale elevului, personificare care du‐
ce revolta personajelor spre o extremă aproape gro‐
tescă.  Astfel,  narațiunea  atrage  atenția  asupra  ei 
înseşi, destrămând iluzia mimetică, aşa cum o făcea 
teatrul în teatru în cazul genului dramatic, inclusiv 
în Englezeşte fără profesor, în finalul său dublu. 

 
În  toate aceste  sclipiri, procesul deductiv pare 

ireproşabil,  fie că suntem atenți  la  logică,  fie  la re‐
zultatul încrucişării de planuri între realitatea nara‐
tă şi cea a naratorului. Ruptura  în ceea ce priveşte 
aşteptările rezultă mai ales din banalitatea sentințe‐
lor moralizatoare, care abia dacă mai  lasă  loc altei 
interpretări în afara celei ironice. Alteori, morala nu 
are prea multe în comun cu ceea ce se povesteşte, ci 
încearcă să provoace o scânteie de ingeniozitate ca‐
re  să  scuture din amorțeală modul de a gândi.  În 
„Vârsta”, personajele  fără nume descoperă că  la o 
anumită vârstă au la fel de mulți ani ca părinții lor 
la vârsta respectivă, fapt pentru care naratorul de‐
duce, în morală că fie este vorba de o simplă coin‐
cidență,  fie  copiii  seamănă  cu  părinții.  Concluzia 
este, aparent, plauzibilă, dar  lipsa sa de corespon‐
dență cu premisa fabulei o degradează la nivelul de 
pur formalism, fără vreo altă consecință semnifica‐

                                                 
202 Eugène Ionesco, Sclipiri..., op. cit., p. 182. 
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tivă,  în acest  caz, decât paradoxul  comic. Cel mai 
frecvent, neconcordanța dintre morală şi narațiune 
este  independentă de orice metodă deductivă, pa‐
rodică  sau nu. Proverbul „Haina nu  face pe  călu‐
găr”203 din „Odată”, nu pare să aibă vreo  legătură 
clară  cu dezbaterea dintre  sticlă  şi  cărbune  care o 
precedă, în timp ce în „Fântâna” formula de înche‐
iere  este  complet  gratuită,  o  simplă  prelungire  a 
jocului  de  cuvinte  pe  baza  căruia  este  construită 
fabula, la fel ca în „Auto‐poveste”, unde fraza finală 
conform căreia şi cratița are urechi se limitează la a 
repeta, ca un ecou, elementele de bază ale lexicului 
narațiunii. Această neconcordanță favorizează ade‐
sea crearea unui aer misterios, prin care să se atragă 
atenția mai degrabă asupra posibilei semnificații a 
fabulei decât asupra elementelor propriu‐zis forma‐
le ale povestirii, asupra a ceea ce am putea califica 
aproximativ drept funcția sa poetică (în sensul for‐
mulat de  Jakobson),  chiar dacă acest aspect nu  îşi 
pierde niciodată  caracterul  său primordial. Astfel, 
în „Omul şi motanul”, un motan îi reproşează unui 
om că miaună,  întrebându‐l ce ar crede dacă el ar 
începe să vorbească, întrebare la care omul răspun‐
de că aceasta făcea de fapt motanul, dar „amândoi 
greşeau”, după cum ne arată morala, ceea ce ne fa‐
ce, inevitabil, să ne întrebăm în ce ar consta greşea‐
la, în timp ce ultima din colecție are o morală fran‐
ceză „il fallait y penser”204 [trebuia să te gândeşti îna‐
inte], care lasă sub semnul întrebării tipul de întâl‐
nire care ar fi putut avea loc între omul bogat şi să‐
rac [sic] şi un epitrop. 

Enigma  constituie  într‐o  mai  mare  măsură 
protagonista  altor  sclipiri  în  care  morala  este  un 

                                                 
203 Eugène Ionesco, Sclipiri..., op. cit., p. 180. 
204 Eugène Ionesco, Sclipiri..., op. cit., p. 282. 
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proverb transformat în mod similar celor care apar 
din abundență în Englezeşte fără profesor, deşi finali‐
tatea lor nu pare să fie în Sclipiri cea de a crea o at‐
mosferă sonoră şi semantică autonomă față de orice 
referent, ci mai degrabă de a adânci misterul care 
înconjoară actele personajelor, ca o expresie sinteti‐
că a unei  lumi  în care referenții, pe  jumătate reali, 
pe  jumătate  fictivi  se modifică  până  în  stadiul  în 
care cititorul se pierde iar fabula dobândeşte trăsă‐
turi de parabolă  fără o semnificație clară, un  tipar 
metaforic al unei operații hermeneutice care se do‐
reşte a fi liberă. Pe lângă „Leoaica, țăranul şi târgo‐
vețul”,  ale  cărei  trăsături  incongruente  sunt  mai 
puțin numeroase şi pe care trebuie să  le  înțelegem 
mai degrabă  ca pe un  fel de parodie  a poveştilor 
sentimentale, există cele două sclipiri în care materi‐
alul narativ este organizat de o asemenea manieră 
încât se exclude orice explicație plauzibilă, „Vaca şi 
vițelul”  şi, mai  ales,  „Vulpea  şi  şarpele”  ale  căror 
morale sunt variante  fără sens ale proverbului  ro‐
mânesc  „Aşchia  nu  sare  departe  de  trunchi”.  În 
prima, un vițel dă naştere unei vaci  în urma unei 
indigestii produse după  ce  a mâncat  sos de  sticlă 
acră  iar cum este de sex masculin vaca nu‐i poate 
spune mamă, nici tată, pentru că este prea mic, fapt 
pentru care vițelul se vede obligat să se căsătoreas‐
că cu o ființă umană. În cea de a doua, un şarpe se 
întâlneşte cu o vulpe, îi cere bani iar aceasta încear‐
că să scape dar şarpele îi taie calea şi o omoară, lo‐
vind‐o  cu o piatră, după  ce vulpea  încearcă  să  se 
apere cu un cuțit (la  fel ca doamna Smith  în piesa 
de teatru); vulpea moare exclamând că nu era fiica 
şarpelui. Ce înseamnă acest lucru? Câți cititori, atâ‐
tea  interpretări  posibile.  În  „Vaca  şi  vițelul”  este 
vorba de o persiflare a rolurilor familiale şi a relații‐
lor dintre sexe? „Vulpea şi şarpele” este o metaforă 
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a violenței pe care o generează relațiile economice, 
precum sugerează aluziile  la bani sau  la sălbăticia 
văii unde ajunge vulpea şi care nu se va putea bu‐
cura pentru că a pierdut în lupta împotriva adver‐
sarului său? În fața riscului de a propune interpre‐
tări la fel de problematice ca textul în sine, este sufi‐
cient  să  semnalăm  că  senzația de  nedumerire  ur‐
mărită cu siguranță de Ionesco atinge punctul cul‐
minant în ambele fabule, poate cele mai reuşite din 
carte,  sau  în  orice  caz,  suficient  de  semnificative 
pentru autor astfel încât să le reproducă fidel în La 
Cantatrice  chauve. De  altfel,  Ionesco  se  apropie  în 
acestea, într‐o mai mare măsură poate decât în res‐
tul  colecției  Sclipirilor, de  tradiția  nonsensului, mai 
ales în varianta sa clasică britanică, cu care coincide 
de  asemenea  prin  transpunerea  în  construcții  ab‐
surde a pulsiunilor  inconştiente, ale unui  inconşti‐
ent  infantil  (violența,  căutarea  identității,  etc.), aşa 
cum au semnalat unii critici, poate  în mod exage‐
rat205: 

 
Comme  les  textes de Carroll, ces  fables mettent  la 
raison  la  tête  à  l’envers, mais du même  coup  s’y 
expriment  les  fantasmes  d’un  inconscient 
enfantin206. 
 
Necunoaşterea  celorlalte  fabule ale  colecției a 

favorizat fără îndoială posibilitatea de a insista mai 
ales asupra caracterului de nonsens al acestor para‐
bole ionesciene pe care autorul le‐a grupat probabil 

                                                 
205Michel Bigot et Marie‐France Savéan commentent La cantatrice chauve 
et La Leçon  d‘Eugène  Ionesco  [Michel Bigot  şi Marie‐France  Savéan 
comentează  Cântăreața  cheală  şi  Lecția  de  Eugène  Ionesco],  Paris, 
Gallimard, 1991, p. 76. 
206 Ca şi în textele lui Carroll, aceste fabule răstoarnă ordinea rațiunii 
dar, în acelaşi timp, exprimă fantasmele unui inconştient infantil. 
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şi pentru că le considera mai conforme cu aspectul 
general, mai  incongruent, al anti‐piesei. Totuşi, din 
examinarea  întregii  colecții,  se desprinde  ideea  că 
nonsensul  este  unul  dintre  principalele  procedee 
narative inovatoare utilizate în Sclipiri, dar nu uni‐
cul. S‐ar putea aminti  fabulele  construite  ca  jocuri 
de cuvinte, ca experimente autoreferențiale, ca pa‐
rabole sociopolitice, satire ale unor  locuri comune. 
O sclipire ca „Floarea”, de exemplu, e  la antipodul 
literaturii absurde: floarea s‐a născut într‐o grădină, 
a crescut, mirosea bine şi, aşa cum semnalează mo‐
rala, „nimic  nu  este  extraordinar  într‐asta”207.  În 
plus,  Ionesco  a  păstrat,  de  asemenea,  în  La 
Cantatrice chauve, poate datorită dimensiunilor sale 
reduse,  o  altă  fabulă  care  surprinde  prin  absența 
totală  a  oricărui  element  straniu,  intitula‐
tă „ Cocoşul ”,  în  care un  cocoş  se preface  că  este 
câine dar, evident, nimeni nu‐l crede. Punerea sub 
semnul  întrebării  a  genului  nu  se  limitează,  prin 
urmare, la introducerea unor elemente absurde. Cu 
această  mențiune,  se  impune  să  recunoaştem  că 
numărul  incongruențelor,  inclusiv a celor gramati‐
cale208, este atât de mare,  încât nu  încape nici o  în‐
doială  asupra  preferinței  autorului  pentru  acest 
mod de a‐şi scrie opera, poate pentru că este cel ca‐
re se opune cel mai mult confortului unei literaturi 
didactice cum este cea a fabulelor. Chiar şi anumite 
sclipiri  pot  fi  considerate manifestări  ale modului 
absurd (Schriebweise) în stare pură, conform carac‐
terizării lui Sebastian Donat în articolul său funda‐
mental „Absurd Literature: Exploring Limits”  [Li‐
                                                 
207 Eugène Ionesco, Sclipiri..., op. cit., p. 268. 
208 De exemplu, inversarea ordinii cuvintelor în morala din „Moşierul 
şi  țăranul”  sau a determinanților  sau a adjectivelor nehotărâte  încă 
din primul rând în „Câinele şi boul”: „un alt bou  zise unui câine”.  
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teratura absurdă: explorarea limitelor]209.  
 
Luând  ca  punct  de  plecare  minipovestirile 

avangardistului  rus  din  grupul  Oberiu,  Daniil 
Harms, Donat  atribuie  textelor  absurde  o  intenție 
literară datorată  lipsei unei  referiri directe  la orice 
obiect  concret (real  sau  textual);  structura  în  serii; 
lipsa unei coerențe logice, care se manifestă adesea 
prin încălcarea principiului cauzalității (chiar dacă e 
doar prin existența unui efect disproporționat  față 
de  cauză),  şi  a  unei  explorări  a  limitelor  afinității 
arhitextuale, ce conferă  frecvent acestui  tip de  text 
un aer parodic, deşi fără un obiect precis al deriziu‐
nii căci, în caz contrar, ar exista o referință concretă, 
incompatibilă cu strategia absurdului în stare pură. 
Trăsătura  esențială  şi  necesară  este,  în  orice  caz, 
respingerea  consecventă  a  sensului  („a  consistent 
refusal of meaningfulness”). Aceste caracteristici se 
pot  observa  chiar  şi  în urma unei  lecturi  sumare, 
atât  în  cazul piesei Englezeşte  fără profesor  cât  şi  în 
multe dintre Sclipiri, în care nu mai e nevoie să sub‐
liniem respingerea  implicită sau nemijlocită a  logi‐
cii. De  altfel,  printre  ele,  există  câteva  care  cores‐
pund perfect definiției clasice a acestui mod literar, 
dedus din manifestările sale avangardiste, mai ales 
„Auto‐poveste”,  „Cea  mai  justă”,  „Autoportret” 
(exceptând a doua morală a acestei fabule, un ade‐
vărat aforism) şi „Buchetul”, în care narațiunea ex‐
ploatează  efectul  estetic  al  unor  acțiuni  complet 
gratuite care nu au, în lipsa oricărui sens plauzibil, 
chiar şi parodic, o altă semnificație decât nonsensul 
propriu‐zis. În aceste povestiri şi  în altele similare, 
precum  „Câinele  şi  boul”,  creația  narativă  a  lui 
Ionesco se adaugă unui curent foarte în vogă înce‐

                                                 
209 
http://www.ln.edu.hk/eng/staff/eoyang/icla/Sebastian%20Donat.doc. 
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pând cu decada anilor ʹ20, cu manifestări inclusiv în 
industria divertismentului  (e  suficient  să  amintim 
filmele  lui Buster Keaton)  şi pe care  în România o 
cultivaseră  cu o oarecare  îndemânare prieteni  sau 
cunoscuți de‐ai săi ca Grigore Cugler sau, mai ales, 
Jacques Costin, cu care va colabora  la Paris şi care 
publicase  de  asemenea  nişte  fabule  avangardiste 
(„Încercări pentru restabilirea moralităței în fabule‐
le regretatului La Fontaine”) în colecția sa miscela‐
nee Exerciții pentru mâna dreaptă  (1931), de aseme‐
nea  absurde,  deşi  foarte  diferite  de  cele  ale  lui 
Ionesco. Acestea nu sunt doar mai ample (s‐ar pu‐
tea spune chiar prolixe) ci şi caracterizate de o devi‐
ere  totală de  la caracteristicile definitorii ale genu‐
lui, în timp ce autorul Sclipirilor păstrează cel puțin 
scheletul fabulei, şi, uneori, multe din caracteristici‐
le tematice şi formale, aşa cum s‐a menționat deja. 
Din acest punct de vedere, Ionesco se îndepărtează 
oarecum de modul  absurd  consacrat de  curentele 
de avangardă pentru a se înscrie în tradiția parodi‐
ei, foarte prezentă în opera românească anterioară, 
chiar dacă într‐o formă mai puțin explicită. Nu este 
vorba însă despre parodia tradițională, de produsul 
literar  derivat  pe  care‐l  desemna,  de  obicei,  acest 
termen, pentru că nonsensul îi conferă o viabilitate 
narativă independentă. 

 
Sclipirile  se  pot  savura  ca  o  satirizare  a  unui 

gen a cărui funcție normativă este ridiculizată, la fel 
ca  pretențiile  sale  de  validitate morală  universală 
dar, de asemenea, sub o formă autonomă, ca o ex‐
plorare  de  o  nouă  factură  a  comicului,  bazată  pe 
principiul  incongruenței.  Parodia  şi  absurdul  se 
contopesc în mod echilibrat până în punctul în care 
constituie o modalitate de scriere hibridă, cu puține 
paralelisme, atât în tradiția nonsensului, care tindea 
din ce în ce mai mult să‐şi afirme independența față 
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de alte strategii textuale, cât şi în cea a fabulei a că‐
rei reabordare modernă vira mai degrabă în direc‐
ția  sarcasmului,  a  inversării  termenilor  învățăturii 
morale, cum se întâmplă în colecții precum Fables of 
Our  Time  [Fabule  ale  timpului  nostru]  (1940),  de 
James Thurber şi Il primo libro delle favole [Prima car‐
te a fabulelor] (1952, deşi multe dintre ele apăruseră 
deja în diverse ziare), de Carlo Emilio Gadda, ca să 
nu cităm decât exemplele contemporane care ies în 
evidență. În aceste fabule inovatoare abia dacă apar 
trăsături absurde, cu toate că sunt  la fel de experi‐
mentale  ca  cele  ale  lui Gadda,  al  cărui mod de  a 
mânui  limba  şi  clişeele, mai  ales  cele  literare,  are 
puncte  comune  cu  cel  din  sclipirile  ionesciene,  cu 
care  coincide  de  obicei  şi  din  punct  de  vedere  al 
misterului celor narate şi al preferinței pentru con‐
cizie, deşi inovația italianului se referă în mai mare 
măsură  la  limbă  şi  la  stil,  în  timp  ce  Ionesco  jon‐
glează mai  degrabă  cu  semnificațiile.  Oricum,  se 
pare  că  Ionesco  nu  a  avut  acces  la  publicațiile  în 
care au apărut inițial fabulele lui Gadda, astfel încât 
este vorba doar de un  caz aparte de  convergență, 
de  armonizare  cu  spiritul  ştrengar  şi  inovator  al 
epocii. În schimb, nu se poate trece cu vederea lec‐
ția lui Urmuz. Nu este vorba despre preluarea unor 
motive  deja  prezente  în  opera  predecesorului  pe 
care îl prețuia, fie că țineau de argument sau de alte 
aspecte. Dacă Paginile bizare au reuşit să‐l influențe‐
ze,  faptul  se  înscrie  mai  degrabă  în  perspectiva 
unor  modalități  de  a  recurge  la  nonsens  într‐o 
structură  narativă  parodică.  Cum  am  văzut  deja, 
Urmuz  scrie pastişe ale diverselor genuri narative 
(romanul de aventuri, cel  sentimental  sau poemul 
eroic)  şi  reduce  la  absurd  limbajele  acestora, 
înlocuindu‐le  componentele  (personaje,  acțiune 
etc.) cu altele, insolite, ireductibile la orice explicație 
rezonabilă în contextul respectiv, într‐un mod încă 
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şi mai  radical decât  în Sclipiri, până  în punctul  în 
care acumularea obiectelor  şi a aluziilor  incongru‐
ente  anulează  orice  fir  argumentativ.  Una  dintre 
povestirile urmuziene cele mai interesante prin po‐
sibila  lor  relație  cu  colecția  ionesciană,  şi  anume 
„Cronicari”, este o scurtă fabulă în versuri care res‐
pectă, de asemenea, structura clasică a genului, in‐
clusiv  o morală  expresă,  la  final,  în  stil  ionescian, 
dar o goleşte de orice substanță reală, până când se 
reduce la un simplu înveliş formal.  

 
Cu toate acestea, în pofida similitudinii strate‐

giilor textuale, trebuie să recunoaştem originalitatea 
lui  Ionesco,  deoarece  nu‐l  imită  cu  adevărat  pe 
Urmuz. Aşa cum este firesc în cazul unei persoane 
care  a  cunoscut mişcarea  de  avangardă,  tendința 
spre  experiment  a  scriitorului mai  tânăr  este mai 
conştient şi mai voluntar decât cel din Pagini bizare. 
În acestea, referentul parodiat sfârşeşte prin a fi as‐
cuns în spatele abundenței de elemente capricioase, 
adevărate fantasme psihice şi filozofice ale autoru‐
lui, care îmbogățesc firul narativ până când îl trans‐
formă  într‐un  amalgam  pestriț,  în  ciuda  conciziei 
sale. Parodia  lui  Ionesco nu e, de obicei, doar mai 
transparentă,  ci  şi mult mai  sintetică.  La Urmuz, 
descrierile  sunt  foarte  detaliate  în  nonsensul  lor, 
acțiunile neobişnuite sunt narate cu lux de amănun‐
te  iar stilul se caracterizează prin  fraze  lungi, cu o 
abundență de propoziții subordonate, ocupând pa‐
ragrafe  întregi.  În Sclipirile  lui  Ionesco,  textura ele‐
mentelor  care  intervin  în narațiune  se  reduce  la o 
expresie  minimă;  predomină  propozițiile  simple 
sau  coordonate  care  consemnează  cele  întâmplate 
cu  exactitate,  fără  înflorituri  retorice.  Istoria nu  se 
dilată ci doar se rezumă, uneori  în câteva rânduri. 
Desigur, fiind vorba de un compendiu experimen‐
tal de procedee narative, colecția ionesciană include 
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şi  nişte  exemple  de  relatări mai  extinse,  cum  ar 
fi „Leoaica,  țăranul  şi  târgovețul”,  o  sinteză  între 
fabula cu animale, povestea cu zâne (țăranul  şi  le‐
oaica, care rămân împreună după ce trec prin multe 
încercări, se căsătoresc, au copii şi trăiesc fericiți pâ‐
nă  la adânci bătrâneți)  şi romanul sentimental sau 
de dragoste, în care parodia clişeelor argumentative 
şi tipologice a acestor subgenuri devine hilară prin 
imagini patetice (de exemplu, leoaica la mormântul 
stăpânului ei) şi în mod convențional poetice (flori‐
le de tei aşezate în şiruri, aluzie transparentă pentru 
un cititor român la motivele poeziei lui Mihai Emi‐
nescu), ca o formă de a evidenția banalitatea modu‐
lui literar pe care‐l ridiculizează. Totuşi, este vorba 
mai degrabă de o excepție. Ionesco recurge în gene‐
ral la procedeul contrar, la parodia sintetică care şi‐
a  însuşit  lecția  Futurismului,  apetitul  său  pentru 
viteză şi pentru liniile de forță clare, ceea ce se ada‐
ugă evident la concizia caracteristică fabulei în sine, 
deşi  într‐o asemenea măsură  încât nu este greu să 
se  identifice  stilul  epocii.  Dinamismul  traiectoriei 
narative a Sclipirilor este un semn  inconfundabil al 
unei  literaturi care a  lăsat  în urmă atât delicatețea 
stilului secolului nouăsprezece cât şi a prelungirilor 
sale în secolul XX, care ajung până la Urmuz. În fața 
acestuia,  simplu  precursor,  Ionesco  îşi  asumă  în 
mod conştient modernitatea şi îşi adaptează stilul la 
nerăbdarea  caracteristică  unui  nou  public  (cel  al 
cinematografului şi al jazz‐ului) de care nu pare să 
fi uitat, în ciuda radicalismului său inovator.  

 
În această etapă a creației sale, respingerea tu‐

turor  convenționalismelor,  fie  ele  ideologice  sau 
literare, îl uneşte clar pe Ionesco cu mişcarea avan‐
gardistă. Este evident că nu aderă la vechile formu‐
le mentale sau retorice, pe care le supune unei dez‐
agregări  totale,  ca  un  sacrificiu  necesar  pe  altarul 
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libertății  la care  ținea atât de mult. Totuşi, această 
libertate  nu  e  în  contradicție  cu  atenția  cu  care 
Ionesco evită pericolul arbitrarului, al confuziei,  în 
care au căzut prea multe opere ale curentelor avan‐
gardiste,  până  în  punctul  în  care  receptarea  lor  a 
devenit aproape imposibilă, atunci ca şi acum, chiar 
şi pentru cititorii culți. În acest scop, recurgerea iro‐
nică  la tipare ale genului cum ar fi comedia de sa‐
lon  în Englezeşte  fără profesor sau  fabula,  în Sclipiri, 
nu serveşte doar pentru a spori eficiența publică a 
acestui  demers  anticonvențional,  prin  recunoaşte‐
rea relativ simplă a operației  literare efectuate  şi a 
scopului urmărit de o parte dintre cititori, ci garan‐
tează  atât  operei  dramatice  cât  şi  celei  narative  o 
armătură solidă de susținere, de la care să se treacă 
la dinamitarea controlată a sensului şi a limbii. Din 
acest  punct  de  vedere,  s‐ar  putea  considera  că 
Ionesco era deja un clasic al avangardei, prin stăpâ‐
nirea materiei  literare  şi a disciplinei artistice, cali‐
tăți compatibile cu libertatea creatoare caracteristică 
celui mai  ales  clasicism,  în  spiritul  căruia  Ionesco 
fusese educat în timpul studiilor din Franța şi care 
se poate observa şi  în tendința spre simetrie  în or‐
donarea  componentelor  din  Sclipiri  şi  teatru,  cu  o 
serie de douăzeci şi şase de fabule care preced tex‐
tul  teatral, urmate de un număr  similar de  fabule 
(douăzeci şi şase, dintre care una se repetă de patru 
ori) şi care reunesc uneori motive din prima serie a 
fabulelor ca un ecou cu variațiuni210. 

În  orice  caz,  recurgerea  la  structuri  literare 

                                                 
210  S‐ar  putea  cita  ca  exemplu  perechea  formată din  „Scafetele”  şi 
„Tatăl, copiii şi şeful de cor” în care se invocă relațiile paterno‐filiale, 
în  legătură cu un conflict asupra mâncării; „Moşierul  şi  țăranul”  şi 
„Turcul şi boierul” care pun în scenă o înfruntare dialectică dintre un 
bogat şi un sărac (din care primul iese în pierdere), respectiv „Omul şi 
motanul” sau „Domnul şi cățelul”, în care este vorba de nedumerirea 
provocată de un animal care vorbeşte cu o persoană.  
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consacrate revelă că atitudinea ionesciană de nega‐
re a vechii arte, în consonanță cu cea a mişcării dadá, 
nu  se manifestă  în  Sclipiri  şi  teatru  printr‐un  şoc 
frontal în urma căruia literatura s‐ar fi făcut țăndări, 
cel puțin  literatura demnă de a avea un public, ci 
printr‐o muncă de surpare a temeliilor, care minea‐
ză pe dinăuntru edificiul tradiției ce îngrădea libera 
creativitate a scriitorului şi, de asemenea, a cititoru‐
lui,  încurajat de numeroasele elemente enigmatice 
care apar în colecție. În afară de perfecțiunea esteti‐
că cu care Ionesco recurge la acest procedeu, valoa‐
rea  demersului  constă  în  eficiența  sa  practică,  în 
faptul că a reuşit să schimbe sensibilitatea publicu‐
lui. Acesta este, poate, cel mai mare succes al piesei 
La Cantatrice chauve, cel puțin din punct de vedere 
istoric, odată ce prezentarea sa într‐una dintre capi‐
talele culturale cu deschidere spre lume, într‐o lim‐
bă  internațională, a făcut mai uşoară acceptarea sa 
generală. Sclipiri şi teatru, o operă chiar şi mai ambi‐
țioasă, prin faptul că a încercat să aplice aceeaşi me‐
todă narațiunii,  rămâne undeva pe drum, datorită 
circumstanțelor  nefericite  din  România  în  timpul 
celui de‐al doilea război mondial, astfel încât auto‐
rul a sfârşit prin a‐şi vedea destinul literar îndreptat 
mai ales spre teatru iar destinul său vital a fost legat 
de Franța, ca cetățean şi scriitor francez. Cu aceasta, 
Ionesco a pus punct cultivării limbii române literare 
iar această ultimă creație în limba paternă a rămas 
practic  necunoscută,  în  pofida  considerabilei  sale 
importanțe estetice şi istorice, reprezentând punctul 
culminant, în linie avangardistă, a tot ceea ce scrise‐
se până atunci, la granița transformării sale triumfa‐
le într‐un maestru universal al absurdului. 
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